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Cuando llegan justo a la entrada del hotel Real, el Seat seiscientos
conducido por Basilia no tiene la menor dificultad en conseguir subir
la empinada cuesta que lleva hasta el hotel, impulsada la máquina por
sus tripas de acero, y les deposita sanos y salvos en la misma puerta
de entrada. El suave y apenas perceptible ronroneo del motor del
soberbio automóvil les ha arrullado todo el camino y cuando Basilia
gira la llave de contacto, éste se apaga sin protestar. Una marquesina
en sólida piedra de sillares protege de la posible lluvia a los que llegan
al hotel y proporciona un aspecto serio y robusto al edificio. Un mozo
se acerca presto al ver el espléndido y desvencijado automóvil.

Y cuando ve surgir a Basilia y Silvestŕın del pequeño y robusto
coche, sonŕıe complacido por la novedad de ver dos personas jóvenes
y no dos ancianos ricos, que son los que habitualmente frecuentan el
hotel. Cubiertos sólo por sus respectivas sotanas, un poco mojadas
todav́ıa y manchadas completamente de barro, descalzos también am-
bos, Silvestre con el estuche de los termómetros, por fin completo,
bien apretado bajo su brazo izquierdo, los termopares y su caja bien
agarrados en su mano derecha, sintiendo el fajo de billetes de mil en
el bolsillo, y Basilia con el bolso de mano que hasta ahora ha per-
manecido sobre sus rodillas, suben con gran dignidad las escaleras.
Abriendo unas puertas de cristal que pesan lo suyo, hacen su en-
trada en el hotel mientras algunos clientes les miran con la inevitable
curiosidad que produce el contraste entre su aspecto juvenil y sus
vestimentas siniestras, que les sientan como una tienda de campaña
del ejército colocada sobre una escoba. Las mullidas alfombras que
pisan al entrar son un regalo para sus doloridos y fŕıos pies.

Cuando llegan al mostrador de la recepción se produce un pequeño
revuelo entre el personal del hotel al ver a aquel par de aparentes
mendigos, con la cara sucia y el pelo mojado, vestidos con unas ex-
travagantes sotanas sucias y surgiendo de un seiscientos que parece
haberse despeñado por un barranco, varias veces. Un uniformado
botones, con chaquetilla entallada con doble botonadura dorada y
una gorra de plato muy marcial, les observa sonriente, sin mostrar el
más mı́nimo gesto de sorpresa. Pero pronto se eleva una voz entre las
de los demás empleados que se expresa con seguridad: ‘Yo me encargo
de todo’, oye Silvestre decir a un señor alto, bien parecido y muy bien
trajeado, con el pelo completamente canoso y aire distinguido. Los
demás empleados se alejan hacia atrás intentando no perder detalle
del proceder del recepcionista jefe ante tamaña circunstancia.

– Dı́ganme, ¿en qué puedo servirles? –pregunta en tono muy



cordial y mirándoles como si fuera lo más natural del mundo que
en la recepción del hotel Real se presenten dos jovenes y hermosas
personas disfrazadas de curas, sucias y descalzas. Aunque Silvestre no
lo sabe, el jefe de recepcionistas es el camarada Inguanzo, delegado del
partido comunista para el norte de España y bien conocido de Basilia,
con quien ha trabajado en algunos casos dif́ıciles relacionados con la
lucha antifranquista. La polićıa social no sospecha que tras tan pulcra
apariencia se oculta una mente matemática para la clandestinidad.

– Queremos una habitación con vistas a la bah́ıa –dice resuelta
Basilia–. La más grande que tenga disponible, por favor.

Del fondo de la recepción se levanta un murmullo de sorpresa por
tan insólita pretensión, pues tal habitación debe costar un dineral y
estos dos no parecen a sus ojos de loss empleados como poseedores
de mucho dinero.

– Ningún problema, señora, será para nosotros un gran placer
proporcionarles la habitación que solicita –dice el recepcionista jefe
con una sonrisa y un guiño a Basilia, gesto que no deja de ser obser-
vado con sorpresa por Silvestre–. ¿Seŕıan tan amables de permitirme
su documentación mientras rellenamos los papeles que nos exige el
gobierno civil? –añade amablemente–. Mientras tanto, es posible que
encuentren algo agradable y de su gusto en la tienda de confección
que tiene el hotel al lado del bar. Vayan con esta tarjeta y digan que
las compras se las suban a su habitación, pues seguramente están
ustedes deseando darse una ducha caliente –comenta servicial el jefe
recepcionista mientras les tiende una tarjeta de intenso color rojo que
les identifica como los huéspedes de la suite 5A y un par de llaves.

Recoge Silvestre la tarjeta y las llaves, busca Basilia entre las
intimidades de su bolso y entrega al recepcionista su carnet de iden-
tidad, otro carnet de identidad con la foto de Silvestre –o alguien que
se le parece much́ısimo, y evidentemente falso, pues está a nombre de
Ignacio Palamor y Odriozola– y un libro de familia muy usado que les
vincula a ambos como marido y mujer debidamente matrimoniados
por la iglesia católica en la ermita de la Bien Aparecida, con sellos,
timbres, firmas y rúbricas a porrillo. El recepcionista sonŕıe y pasa
la documentación a uno de sus subordinados, quien procede diligente
a rellenar impresos. “Más tarde pueden ustedes pasar a firmar los
papeles y a retirar la documentación. Vayan ahora sin demora a la
tienda y suban a bañarse, que tendrán ustedes fŕıo”, añade de nuevo
el amable recepcionista ante la envidia de sus compañeros que obser-
van extasiados cómo un billete de mil pesetas recién salido del Banco



de España va discretamente del bolsillo de Silvestre a las manos de
él, para acabar en el bolsillo de su pantalón.

Y ambos saludan al amable recepcionista y se giran para ver la
tienda que éste les ha señalado. La dependienta de la tienda de
caŕısima ropa de marca levanta la ceja imperceptiblemente en cuando
ve entrar a Basilia y Silvestŕın ataviados a una curiosa moda, que
posiblemente lleva varios años de adelanto. Su fino olfato –y el de-
talle de observar desde lejos el curioso movimiento migratorio del
billete de mil pesetas– le indica claramente que a pesar de su aspecto
informalmente desaliñado, estos dos clientes jóvenes tienen dinero del
bueno y mano pródiga. Y es lo que ella siempre dice, piensa mientras
les observa, cuando tienes buen tipo, cualquier trapito te sienta bien.
Él es alto, bien parecido, con anchas espaldas, nada de esos hombros
cáıdos de los enclenques, y un porte distinguido bajo ese pelo rojo
como fuego ahora un poco apagado por la humedad. Ella es una
joven mujer, guapa y de tipo excelente dentro de la variedad un poco
robusta de la tierra, pechos breves y caderas anchas, que se mueve
con soltura y determinación, como se mueven los opulentos de toda
la vida, un tipo de movimiento que los nuevos ricos estraperlistas sólo
pueden esperar imitar.

La dependienta sale pues de detrás del mostrador con presteza y
se dirige resuelta hacia ellos con una amplia sonrisa en la cara y una
mirada risueña que indica claramente que no tiene ninguna intención
de fijarse en las sucias sotanas que portan y que por ella podŕıan ir
completamente desnudos que les atendeŕıa igual de encantada.

– Buenas noches –dice con bonita voz, muy digna y sin aparentar
servilismo–. ¿En qué puedo servirles?

A Basilia le agrada mucho esta actitud digna y a la vez servicial
en un trabajador por cuenta ajena y que trata con el público.

– Querŕıamos salir de aqúı tan contentos con nuestra nueva ropa
que nos causara a su vez un gran placer dejar una propina consider-
able –dice Basilia con la seguridad y la clase que la encargada de la
boutique hab́ıa supuesto ella tendŕıa.

La dependienta está encantada, pues ya sabe el buen uso que va
a dar a la presumible sabrosa propina.

– Han venido ustedes al sitio adecuado –dice sonriendo sin
afectación–. Señor, si me lo permite, aqúı puede usted elegir ropa
interior, pañuelos y calcetines –dice señalando un amplio mostrador
lleno de pequeñas prendas–, aqúı camisas y corbatas –dice ante un
perchero– y aqúı trajes, cinturones y zapatos. –Observa la dependi-



enta un momento a Silvestre con ojo cĺınico–. Yo diŕıa que la talla
cuarenta y cinco es la suya.

“Mejor talla cuarenta y seis” dice Basilia sonriendo picaronamente
a la encargada, lo que indica a la despierta dependienta que la joven
señora ha tenido ocasión de medirle las hechuras al caballero con mu-
cho, pero mucho, detenimiento. “Por supuesto, señora, talla cuarenta
y seis para el caballero”, dice mientras esboza una sonrisa de complici-
dad con Basilia. “Mientras los señores se van duchando y quitándose
esa ropa mojada, tendré mucho gusto en enviarles una selección de
nuestros productos a su habitación. ¿Tiene la señora alguna idea es-
pecial? Tenemos los últimos modelos de Balenciaga, recién llegados
de Paŕıs y unos conjuntos mońısimos de Coco Chanel, juveniles y
adecuadas a su cutis, señora”

–Se lo agradezco, pero sólo visto modelos de Christian Dior –dice
Basilia ante la sorpresa de Silvestre . En esta insistencia en vestir de
Dior, reconoce Basilia que sus superiores del kagebé son muy clásicos.

– Si me lo permite, sólo puedo decir que la señora tiene un gusto
exquisito y esta misma tarde hemos recibido su última colección –
añade encantada la dependienta.

Elige Silvestre un buen surtido de todas las prendas, excepto las
corbatas, que las elige Basilia, encontrando bastante divertido esto
de comprarse él mismo la ropa. Se retiran a su habitación deslizando
Silvestŕın otro billete de mil en las manos de la dependienta, que nota
crujir el papel al estrujarlo. Ésta está a punto de saltar de contenta,
pues ya tiene para pagar la última letra de la máquina de coser que
está pagando a plazos. Su hija Ágatha tiene muy buenas manos para
coser, lo dice todo el barrio, y la señora De la Prada quiere prosperar.

Apenas han terminado de encargar toda la ropa, Basilia y Sil-
vestre se dan cuenta, casi como de repente, de que están ateridos
de fŕıo y con un hambre canina y se dirigen rápidos hacia el ascen-
sor seguidos de las miradas de curiosidad de varios huéspedes. El
elegante pero renqueante ascensor, todo él espejos y latón repujado
brillante, les deposita sin demora en el quinto piso, la planta noble.

No tardan en encontrar la suite A, que cuando abren la puerta les
deslumbra. Consta de una gran habitación circular con una enorme
cama, un vestidor a la izquierda y un cuarto de baño a la derecha que
él solo es como el salón de la casa de Silvestre. Una inmensa cúpula,
rodeada en su base de ventanas redondas, cubre la habitación y está
decorada en su interior con escenas de la mitoloǵıa griega –con poca
o ninguna ropa en dioses y diosecillos del Olimpo que triscan por el



campo y entre las nubes–, por lo que deduce Silvestre que es anterior
a estos tiempos de hipocreśıa y oscuridad clerical que han cáıdo sobre
España desde la victoria de los facciosos en la guerra civil.

Ya solos los dos en la preciosa y espaciosa habitación, que por
su cúpula parece un observatorio astronómico, Silvestre deja el es-
tuche de los termómetros encima de la cómoda y el aparato con los
termopares a sus pies. Saca su pluma Parker de uno de los bolsillos
de la sotana y también la deja encima de la cómoda, junto al reloj
Omega. Abre uno de los cajones provistos de cerradura de la cómoda
y deposita en él el gran fajo de billetes de mil que una vez fuera de
don Onofre. Toma un par de billetes de mil, el montón no parece dis-
minuir ni poco ni mucho, y vuelve a depositarlo en el cajón. Por una
temporada las propinas deberán ser de mil, pero Silvestre es generoso
con el dinero tan fácilmente adquirido y no le importa. Cierra con
cuidado el cajón y deja la llave junto al bolso de Basilia.

Sólo entonces se desprenden ambos de sus curiles ropajes sucios,
que quedan exangües en medio de la alfombra de la habitación. Sin
necesidad de intercambiar palabras se dirigen ambos hacia el cuarto
de baño. Con la gran bañera de mármol rojo veteado en verde colo-
cada al lado del amplio ventanal, el paisaje que se divisa es impre-
sionante. Las luces que rodean la bah́ıa permiten seguir la forma de
ésta. Las luces de los pueblos lejanos titilan al fondo. Abren el grifo
del agua caliente y, después de colocar un tapón, la bañera empieza
a llenarse con rapidez, con vaporosas nubes surgiendo del hirviente
chorro de agua. Casi sin esperar se introducen ambos en la bañera y
pronto notan los efectos benéficos del agua caliente sobre sus destem-
pladas carnes. A medida que la bañera se va llenando, van entrando
en calor y los cuerpos reaccionan. Se enjabonan con cuidado mutua-
mente y se aplican champú en el pelo. Estos juegos inocentes duran
casi media hora, el tiempo que han convenido para que les suban
la ropa. Aunque Silvestre gustaba mucho de jugar con su patito de
goma mientras tomaba un saludable baño los sábados por la tarde,
esta variante basiĺıaca que ahora practica le resulta mucho más satis-
factoria y gratificante. La mojada piel dorada de Basilia refulge bajo
la luz de las lámparas de tungsteno, el mismo metal del que él tiene
que medir el peso atómico para terminar su tesis, y ahora sus cuerpos
se rozan sin pudor.

Con puntualidad impropia de españoles, dos botones muy atilda-
dos les suben en un carrito un amplio surtido de ropas justo cuando
han terminado de secarse mutuamente con las toallas más grandes



y más suaves que Silvestre ha visto nunca, producto lusitano de in-
mejorable calidad y de embutirse en mullidos albornoces marcados
con el anagrama del hotel.

Silvestre decide afeitarse –pues nota una sombra de barba en su
cara y siente cómo le rasca cuando se frota contra las suaves mejillas
de Basilia, que se encienden ligeramente–, y emplea para ello los útiles
de rasurar que hay en el cuarto de baño. Afeitado, con la loción para
después del afeitado aplicada , perfumado con fresca colonia, peinado
con raya a la izquierda y completamente desnudo, Silvestre empieza
por probarse un calzoncillo tipo boxer, último modelo, que le sujeta
y retiene lo suyo sin apretarle. Prescinde de la camiseta y se prueba
una camisa blanca estilo Oxford que le sienta muy bien a la vez
que destaca el tono bronceado marino de su piel, adquirido en sus
matinales paseos por la avenida Reina Victoria. Unos finos calcetines
grises preceden a un pantalón negro de espiguilla que se ciñe con un
cinturón de cuero italiano. Unos zapatos marrones de fina factura que
se calza le hacen sentirse por fin vestido –aunque en las últimas horas
no ha tenido quejas de estar desnudo, excepto el fŕıo de la mazmorra
episcopal–. De las tres corbatas que le han subido, Basilia le elige una
roja con pequeñas pintas grises muy elegante. Se hace el nudo de la
corbata frente al espejo, lo centra bien –no aguanta que el nudo no
quede perfecto y no sabe cómo ha permitido hasta ahora las corbatas
de pega con gomita en la parte de atrás, que se le antoja ahora un
admińıculo repugnante– y se observa a śı mismo en el espejo. La
imagen que le devuelve el espejo casi no la reconoce, pues ha perdido
su aspecto aniñado y tiene ahora un serio aspecto de caballerete.
Mientras se felicita por su nueva imagen observa cómo la corbata le
cae a plomo sobre su vientre liso, destacando sus pectorales. Pero no
quiere colocarse la chaqueta hasta ver a Basilia vestida.

Surge ella del vestidor y Silvestre abre la boca un instante sin
poderlo evitar, pero pronto se controla. Basilia lleva puesto un pan-
talón gris veteado de espiguilla y una blusa ajustada sin mangas, de
gasa transparente y color marrón chocolate con el cuello alto y tiras
de cuero. Por debajo del pantalón asoman unas medias negras cal-
adas y los piés están calzados en unos zapatos negros acharolados de
punta en bisel, suela de color rojo e impresionantes tacones rojos –que
son el complemento perfecto de los tonos apagados que viste–, que
tienen unas pequeñas borlas rojas sobre el empeine, añaden otra nota
de color y completan el efecto impresionante de verla tan alta. Con
la raya perfecta y las perneras estrechas parece hasta más esbelta.



Toma Silvestre nota mental de darle otra vez propina a la dependi-
enta de la tienda de ropa, pues ha convertido a Basilia en una mujer
de rompe y rasga, como dice a veces su t́ıo Braulio.

Sin dudarlo, Silvestre, ya con su pluma Parker en el bolsillo de
la camisa y el reloj Omega en la muñeca izquierda, le ofrece el brazo
y se van al comedor, pues ya están al ĺımite del desfallecimiento por
hambre. Bajan en el ascensor con un botones que no consigue cerrar
la boca que ha abierto cuando les ha visto de nuevo, y cuando entran
en el comedor del restaurante, todos los comensales les miran y hay
un rumor de admiración por la joven pareja que se extiende por las
mesas, ocupadas en general por personas de edad más bien provecta.
Algunos tienen dificultades para identificar en esta elegante pareja
a los dos menesterosos vestidos con sucias sotanas, pero cuando lo
hacen estallan en gestos de admiración por la metamorfosis que han
experimentado.

Toman ellos asiento en una mesa próxima al amplio ventanal que
domina la bah́ıa y que ya les teńıan reservada por indicación del
recepcionsita jefe. Por encima de las luces blancas que hay encajadas
en el cesped, las palmeras que rodean el hotel refulgen de blancura
y confieren un aspecto atractivo y enigmático al jard́ın. Se sientan
uno frente al otro y las cartas de menú y vinos les son entregadas
rápidamente. Hay un breve intercambio de opiniones, pero en esto
Silvestre es inflexible: “Eĺıgeme tú, que yo he viajado menos que
Franco y no sé ni elegir en una heladeŕıa”, dice él sonriendo. Una
señal de Basilia y el maitre se acerca presuroso. “Pues la señora dirá”,
dice soĺıcito.

– De primero vamos a tomar un plato de legumbres, que el d́ıa
ha sido duro. Pochas con almejas para mı́ y para él unas lentejas al
estilo del alto Aragón. –El maitre asiente con la cabeza. De segundo
lomo de liebre en salsa de vino tinto con castañas y lomo de ciervo
con confitura de pera y pacharán, que compartiremos.

– Muy bien señora –dice el maitre. ¿Y para beber?

Sin necesidad de mirar la carta de vinos, Basilia sabe lo que quiere.

– Un Protos Gran Reserva –encarga ella con gran seguridad–, que
el d́ıa se lo merece. Aunque sin menospreciar los caldos riojanos o
catalanes, creo que los vinos de la Ribera del Duero tienen futuro y
hay que darles una oportunidad.

–Excelente elección señora, si me permite dećırselo –añade el
maitre–. Mientras llega el primer plato, ¿les apetece algún tipo de
aperitivo?



Basilia mira a Silvestre, pero éste se limita a encogerse de hom-
bros, consciente de que aparte de la naranjada que toma en verano en
la playa junto a sus primas de Cáceres, no sabe nada de aperitivos.
Un sorbito de vermut Martini los domingos al mediod́ıa y poco más,
que luego se le sube a la cabeza y le da modorra.

–Dos martinis muy secos, agitados pero no mezclados, uno de ellos
con menos ginebra y más vermut –dice Basilia dirigiéndose de nuevo
al maitre, que toma buena nota del mandado.

Mientras el maitre se retira, tienen Basilia y Silvestre tiempo de
mirarse de frente y con gran detenimiento, casi casi como si este
fuese realmente su primer encuentro. Sin necesidad de comentarlo,
se ponen de acuerdo en saludarse como si se vieran por primera vez.
“Silvestre Panador, f́ısico teórico y profesor de termoloǵıa, much́ısimo
gusto”, se presenta él carraspenado y en tono jocoso mientras le tiende
su mano por encima de la mesa. “Basilia Nopático, estudiante de
f́ısicas, los gustos han sido casi todos mı́os, se lo juro, se lo juro”,
responde ella riéndose con ĺımpida y cristalina risa mientras estrecha
la mano de Silvestre, que aprieta con decisión la suya. El gesto formal
no ha pasado inadvertido al resto de comensales, que no pierden
detalle.

Llegan pronto los aperitivos, junto con unas sabrosas aceitunas,
y aunque ponen el más suave cerca de Basilia, pronto se deshace el
eqúıvoco entre sonrisas cómplices del camarero. Hay a continuación
algunos comentarios sobre las respectivas circunstancias vitales que
han conocido en los bajos del palacio episcopal, pero todo eso queda
ya muy atrás, más de una hora atrás, tiempo más que suficiente para
olvidar. Como por arte de magia, la vida les ha dado una oportunidad
de empezar casi de cero, suerte que poca gente llega a tener en esta
vida.

Las legumbres, un plato de alubias decorado con cebolla dorada y
otro de lentejas con chorizo y panceta, son degustadas con hambre, y
aunque escasas son muy sabrosas. Los segundos platos, uno de ellos
un pequeño muslo rodeado de crujientes castañas doradas y el otro
tres suculentos trozos de carne oscura sobre un plato muy plano y con
una salsa rojiza, son compartidos por ambos entre tragos degustados
del delicioso y sabroso vino del Duero, con cuerpo y color, y las
inevitables risitas que anuncian un bienestar et́ılico y alimenticio.

Y llega la hora de los postres. El maitre se acerca de nuevo a su
mesa.

– De postre, milhojas de piña con ‘mousse’ de caramelo y carame-



los de uva con sopa de papaya y ‘mousse’ de yogur y miel –pide
Basilia–. Que compartiremos también –añade ella picarona y poco
achispada para indicar que pongan dos cucharillas en cada copa. Sil-
vestre está encantado de compartir con Basilia todo lo que ella tenga
a bien compartir con él.

La dulzura de los postres –una pequeña torre circular con diversas
capas a cual más dulce uno de ellos y varias uvas con una camisa de
transparente caramelo nadando en una sopa de color rojizo junto a
una masa dulce y blanca, y todo ello bajo un entramado de finos hilos
de caramelo sólido que es una delicia verlo–, anticipa la dulzura de
un futuro que Silvestre sabe que ya ha empezado.

* * *
Mientras un sol de otoño luce pletórico sobre el aire ĺımpido de la

avenida de la Reina Victoria, un cosmopolita Silvestre, llevando un
pijama italiano de seda y embutido en un elegante albornoz blanco de
confección portuguesa, toma una copa de fresco vino blanco alemán
puesto a refrescar en una cubitera de alpaca francesa y en copa de
fino cristal checoslovaco. Entre brumas y nieblas matutinas, el monte
Porracolina se refleja sobre la tranquila superficie del prado azul de
la bah́ıa.

Apoyado displicente en el quicio de la ventana, observa com-
placido y a lo lejos a un transeunte que a estas tempranas horas
de la mañana se dirige lentamente hacia el Sardinero paseando sin
prisas a lo largo de la avenida, el mismo camino que él sigue casi to-
dos los d́ıas. Es curioso, pero el transeunte no levanta la vista hasta
el hotel –un poco oculto entre los árboles– en ningún momento, algo
que el propio Silvestre tampoco soĺıa hacer. En la cama, desnuda
y durmiendo boca abajo, con la sábana cubriéndole hasta media es-
palda y respirando muy quedamente, Basilia se toma un merecido
descanso después de un d́ıa y una noche de intensas emociones y mu-
cho compartir. Toma Silvestre un trago del delicioso vino y piensa,
mientras sonŕıe, que si veinticuatro horas antes alguien le hubiera di-
cho dónde, cómo y en compañ́ıa de quién se iba a encontrar ahora
mismo, le habŕıa tomado por un completo loco.


