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Sin detenerse a preguntarse a qué se debe que los guardias hayan
dejado de perseguirle y dispararle, Silvestre sigue corriendo detrás de
Basilia. Ella se dirige sin dudar hacia el batisterio, abre la pequeña
puerta de madera y sale al exterior seguida de Silvestŕın, que ha man-
tenido en todo momento el estuche de los termómetros firmemente
agarrado. Se repone de la intensa emoción vivida y repara entonces
Silvestŕın en que Basilia se encuentra junto al pequeño seiscientos y
que está acompañada de un tipo bajo y malencarado que le mira con
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tenido en todo momento el estuche de los termómetros firmemente
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cara de muy pocos amigos.

– Tranquilo Maxi –le dice Basilia al tipo cejijunto–, éste no es
un cura de verdad, es mi colega Silvestre Panador, un estudiante
de f́ısicas. –El calificativo de colega por parte de su amada deja
algo compungido a Silvestŕın, que hubiera preferido el calificativo de
amigo, o mejor, de profesor, pero su amor propio pronto se recupera–.
Te presento a Maximino Tauro, un camarada –añade ella enigmática
dirigiéndose a Silvestŕın. Chocan sus manos y Silvestŕın nota las
callosidades en las manos del trabajador manual.

El tipo achaparrado no parece muy convencido de que Silvestŕın
no sea un cura, pues le mira de hito en hito con cara de duda.

– Aqúı ya no hay nada que hacer –dice Basilia dirigiéndose a
Maximino–. A partir de ahora habrá que buscar otro sitio para es-
conder la propaganda del partido –añade ella ante la cara de sorpresa
de Silvestŕın–. Lástima, pues este era un escondrijo magńıfico, libre
de toda sospecha.

Pero Silvestŕın se muestra nervioso e impaciente por seguir tras la
pista de sus termómetros y Basilia sabe que es el momento de partir
tras el cura Cinazo. Indica a Tauro que intente llegar a Francia, pues
una vez que el obispado ya no le avala en sus trabajos como yesista, lo
más probable es que le vuelvan a enviar a El Dueso. Aśı lo hace éste,
mientras se despide de ambos levantando el puño de la mano derecha
y gritando quedamente: ¡Salud, camaradas!, nueva y enigmática frase
para Silvestŕın. Le hace Basilia un gesto y éste sube al seiscientos,
que rodea la iglesia y sale en dirección a Novales. En el campanario
de la iglesia, los guardias empiezan a impacientarse, pues el arrebato
mı́stico de Decafónico no tiene pinta de ceder, tan arrepentido está
el cabo de haber intentado asesinar a un santo volador.

Mientras abandonan Novales, atravesando un laberinto de muros
y casas, y suben la serpenteante carretera que les lleva hasta Cóbreces,
le relata Basilia a Silvestŕın la historia de Cinazo y Tauro.

– El cura Cinazo –dice Basilia sin quitar la vista de la carretera,
pues las curvas son muy cerradas– es hijo natural, y único, del último
conde de Tangle, Miguel de Tomás Güebos y de una vaquera de Hi-
nojosa que pasaba por alĺı un d́ıa que el conde tuvo un mal momento.
El padre no le ha reconocido ante la ley, pero le ha asignado una can-
tidad anual de veinte mil duros si le promete seguir de cura el resto
de su vida. Pero lo ha hecho con una condición –añade Basilia con
un punto de intriga y mirando de soslayo a Silvestŕın–. Que todos
los años por esta fecha haga una misa en honor de San Miguel y que



asistan todos los habitantes del lugar.

La condición le parece una estupidez a Silvestŕın, pero no quiere
interrumpir con sus comentarios el interesante relato, que brotando
de los dulces labios de su amada le parece una historia b́ıblica.

– Aśı que todos los años Cinazo se las tiene que ingeniar para con-
vencer a los lugareños para que asistan a su misa. Pero como éstos
ya conocen la historia, exigen a su vez que se les pague por asistir.
El comandante del puesto de la guardia civil levanta acta y el conde
le paga. Pero Cinazo es un manirroto, un bebedor, un putero y un
jugador compulsivo –añade Basilia sin dar mucha importancia a la
retah́ıla de eṕıtetos que ha dedicado al cura–, y como con esa asig-
nación no le llega para sus muchos gastos, decidió enajenar el retablo
por unos cuantos duros. Se puso en contacto con el obispo Cipriano,
que es quien centraliza estos negocios de enajenación del patrimonio
en la diócesis, y entre los dos cerraron la venta con el marqués de
Sotogrande que a su vez se lo ha vendido a unos norteamericanos por
dos millones de pesetas. Maximino puede ser pequeño, pero es capaz
de enterarse de todo –añade Basilia–. Parte de la polićıa social está
metida en el negocio, por lo que nunca aparećıan por aqúı y la iglesia
era un lugar excelente para guardar la propaganda del partido.

El alma de Silvestŕın se debate inquieta, pero decide dejar para
más adelante decidir entre su amor a Basilia y su respeto al régimen,
encarnado tanto en el obispo como en su polićıa poĺıtica.

–¿Y el gitano? –acierta a preguntar Silvestŕın intentando cambiar
de tema sin que se note mucho.

– El gitano fue quien desmontó el retablo y se lo llevó bien em-
balado al marqués hasta Madrid. Alguien... le sopló el negocio a la
guardia civil y el gitano tuvo que pagar algunos derechos de aduana.
–Por la forma de decirlo, sonriendo enigmática, es evidente para Sil-
vestŕın que ella misma o el obrero Maximino fueron quienes dieron el
soplo–. Un buen negocio donde todos ganan. O eso pensaban –añade
Basilia pensando en el gitano yacente.

Medita Silvestŕın sobre la fragilidad y variedad de la condición
humana y sus muchas debilidades, pero Basilia no ha concluido to-
dav́ıa.

– Y como no pod́ıan dejar el hueco del retablo vaćıo sin dar el
cante, al obispo se le ocurrió que pod́ıan utilizar los buenos oficios de
Maximino, encerrado en El Dueso por propaganda comunista. Aśı
que durante un año, el bueno de Tauro ha estado reproduciendo el
retablo de nogal en yeso y purpurina y por un sueldo miserable. Pero



se ha tomado oportuna venganza, como hemos podido comprobar
–añade ella triunfadora–.

Se malicia Silvestŕın sobre cómo sabe Basilia tantas cosas de co-
munistas, pero, no queriendo romper su encantamiento amoroso, no
osa preguntárselo. Y nada más terminar de subir una cuesta de-
spués de esta animada conversación, en el paisaje verde se alzan unas
siluetas neogóticas.

Basilia le observa y sonŕıe mientras atraviesan la tierra de
Cóbreces –localidad famosa por sus quesos artesanales elaborados por
frailescas manos y por su monasterio cisterciense–, a toda velocidad,
saludados con calor por algunos amables lugareños que gesticulan en
su dirección mientras algunas gallinas con pocos reflejos levantan el
vuelo con revuelo de plumas.

La felicidad de Silvestŕın seŕıa ahora completa si consiguiera
pronto recuperar sus últimos termómetros. Y entonces se da cuenta
de que con su proceder inconsciente está poniendo en grave peligro
la vida de su amada. Que él se enfrente a los taimados emisarios
del nuncio, que roban y trafican con termómetros y obras de arte, es
una cosa y otra muy diferente es que se ponga en peligro la vida de
Basilia en esta desigual batalla. Aśı que toma la firme decisión de
obligarla a volver bajo la protección paterna una vez hayan llegado a
Comillas, dejándole a él y a sus termómteros entregados a la suerte
que la providencia tenga a bien depararles.

– Nada más llegar a Comillas te agradeceŕıa que volvieras a San-
tillana, a la seguridad de tu hogar –dice con tono pedante Silvestŕın
mientras atraviesan Casasola, paraje desierto que hace honor a su
nombre–. Esta misión puede ser muy peligrosa y no quisiera por
nada del mundo que algo, tiemblo sólo de pensarlo, te ocurriera. No
me lo perdonaŕıa nunca –añade él en tono dramático y un poco cursi,
tal y como ha visto hacer en muchas peĺıculas en las que su madre
termina llorando.

– ¡Eso ni pensarlo, camarada! –responde ella con una terminoloǵıa
que Silvestŕın reconoce como claramente comunistoide y sin mirarle
a la cara, atenta a dirigirse hacia la playa al llegar a Comillas–. El
interés de la causa del proletariado concienciado poĺıticamente exige
golpear sin piedad a la jeraqúıa eclesiástica católica romana, clerical,
vaticana y meapilas allá donde se encuentre, tal y como el camarada
Lenin, implacable con popes barbudos y ortodoxos, nos ha enseñado.
Y si lo que me has dicho del nuncio del Papa es cierto, éste es el
momento oportuno para conseguirlo –añade ella ante el gesto horror-



izado de él.

Este directo lenguaje bolchevique, de ineqúıvoco sentido anticler-
ical, en los dulces labios de su amada le deja, por decirlo de alguna
manera, con el corazón encogido y se mantiene mudo. El contraste
entre la dulce faz de Basilia y la determinación que destilan sus pal-
abras, sobrecoge a Silvestŕın. Bien sabe Silvestŕın que en la atea
Rusia hay mejores institutos de f́ısica que en la católica España y, de
repente, éste se le aparece como un argumento muy interesante a la
hora de considerar el punto de vista de Basilia.

– Tú como cient́ıfico debeŕıas saber de los vicios antirracionalis-
tas del clero, que tiene sumido a este páıs en la oscura noche de la
ignorancia. –dice Basilia como si le leyera el pensamiento–. Eso por
no hablar de que la canalla clerical, siempre al lado del opresor, tú
mismo acabas de tener ocasión de verlo, sirve de coartada al régimen
franquista para mantener a la clase obrera subyugada –dice Basilia ,
en una frase que le recuerda a Silvestŕın aquella vez que intentando
sintonizar Radio Madrid se encontró con Radio España Independi-
ente, estación Pirenaica, en una frecuencia en la que habitualmente
saĺıa un pitido, pero que aquel d́ıa pudo escucharse perfectamente.
Como al principio pensó que era la radio que buscaba, no reparó en
el lenguaje subversivo, pero los continuos ataques con lenguaje soez
a la figura del Caudillo enseguida le sacaron de su error, lo que de
haber sucedido unos segundos antes le habŕıa ahorrado el sopapo que
le propinó su padre. “Te tengo dicho mil veces que no escuches la
emisora comunista”, le espetó sin darle tiempo a explicarse. Desde
entonces hab́ıa tenido curiosidad y ganas Silvestŕın de sortear la ŕıgida
disciplina patriarcal y volver a escuchar a los subversivos.

Y ahora se encontraba con que su amada profeŕıa esas palabras de
grueso calibre contra el régimen del Caudillo y el colectivo episcopal
que le apoyaba. La imagen del comunista cejijunto y malencarado
que le han presentado siempre mal casa con el angelical e inocente
rostro de su amada Basilia. Empieza a sospechar que alguien le ha
estado mintiendo sobre los comunistas todo este tiempo.

– Este régimen podrido y corrupto no va a durar mucho –añade
ella mientras atraviesan un pequeño puente sobre el mar–. La Huelga
General Poĺıtica organizada bajo la férrea dirección y claro liderazgo
del Partido Comunista de España hará que caiga por los suelos y
que se instale un gobierno de concentración nacional que traiga la
democracia a éste páıs –concluye Basilia con gran firmeza y confianza.

La intensa emoción que le embarga al ver los dulces labios de su



amada profiriendo semejantes consignas, le recuerda a algunos sub-
versivos profesores que han tenido que ser expulsados de la univer-
sidad por sus actividades contra el régimen. Por su culpa algunas
de las universidades nacionales más prestigiosas han tenido que ser
clausuradas. Suerte, pensaba hasta ahora Silvestŕın, que la suya es
un remanso de paz y devoción patrias. Mientras su mente se debate,
un sofoco se le viene y otro se le va a Silvestŕın. Pero de repente, como
en una revelación –la imagen de Saulo saltando del caballo y dándose
de morros como Paulo contra el pavimentado camino de Damasco, en
un cambio de nombre realmente rápido, le viene a la cabeza–, sabe
con certeza que si tiene que elegir entre Basilia y el Caudillo y su
régimen se queda con Basilia, que dónde va a parar.

Esta decisión le tranquiliza, de momento, cuando se da cuenta de
que ya están en la playa de Comillas. Repara entonces en que en
realidad no sabe en qué lugar del pueblo tendrá lugar la reunión del
nuncio con sus curas portadores de termómetros robados. Pero, ante
su sorpresa, Basilia no ceja en mantener la impresionante velocidad
de crucero de su máquina.

– ¿A dónde nos dirigimos? –pregunta más interesado que sorpren-
dido, viendo la clara determinación de ella por seguir adelante.

– ¡Pues a la Universidad Pontificia! ¿Dónde crees que se se van
a reunir el nuncio vaticano y sus secuaces ensotanados si no es en
ese baluarte del integrismo y la mixtificación arquitectónica que es
su Universidad Vaticana?

La lógica implacable de Basilia desarma a Silvestŕın, quien tiene
que admitir que ese es el lugar más razonable para la reunión de
los clérigos. Gira ella rodeando el monumento erigido en honor del
marqués de Comillas, gran organizador de viajes entre África y Cuba
para gente de piel morena con ganas de ver mundo y que gustaba
de intercambiar trabajo mal pagado por los buenos beneficios espiri-
tuales de la verdadera fe católica.

Colocada en alta explanada, dominando desde el poniente la villa,
las torres de un impresionante edificio rojo se recortan contra el cielo
azul. Giran a la derecha, atraviesan un arco en ladrillo que da entrada
a la universidad y ascienden la empinada cuesta, con más curvas que
una sierpe enrollada, que con un seto de arbustos y grandes árboles
a los lados conduce hasta el neogótico edificio de ladrillo y piedra,
alma mater del saber católico y de la ciencia vaticana –y valga el
ox́ımoron, dice Basilia jocosa mientras el coche asciende por la cuesta,
sin que Silvestŕın reconozca la extraña palabra que ella ha utilizado–.



Nada más llegar a la explanada, ven aparcado el milquinientos del
cura al que han venido siguiendo. Con gran habilidad, Basilia se
desv́ıa hacia la derecha, por un pequeño camino que da a la parte de
atrás del edificio, entra en un amplio espacio que debe servir a los
futuros legionarios de Cristo para dar rienda suelta a sus naturales
fogosidades proporcionando patadas a balones, pues hay alĺı varias
porteŕıas de fútbol enfrentadas, gira en redondo con un chirriante
ruido de gravilla y neumático quemado, y coloca el coche enfilando
la salida.

– Si tenemos que salir rápidos hay que evitar perder tiempo y tener
el coche preparado –dice ella con lo que a Silvestŕın le parece una peri-
cia de agente secreto curtido en peligrosas misiones. El pensamiento
del temible kagebé ruso y sus implacables y crueles agentes, tanto
masculinos como femeninos, capaces de cualquier iniquidad para ex-
tender el comunismo antre las naciones cristianas, viene incontenible
a su mente.

Pero en cuanto salta Basilia de su asiento con grácil revoloteo de
la falda y mostrando gran parte del interior de sus dorados muslos,
Silvestŕın desecha esta idea como interesada propaganda del ministe-
rio del vicealmirante Carrero, sátrapa él mismo del dictador y lacayo
del capitalismo, pensamiento éste que desconcierta por completo a
Silvestŕın y que le hace meditar sobre los perturbadores efectos que
sobre su intelecto produce la ı́ntima visión de su amada Basilia. Al
salir del coche comprueba que se encuentran en lo alto de una colina
desde la que se divisa el mar Cantábrico en toda su magnificencia.
A la derecha del edificio de ladrillo, un imponente edificio de color
gris se eleva más de cinco pisos hasta casi alcanzar el cielo, cual torre
de Babel avanzando hacia el mar, toda ella ajado monumento a la
otrora imparable y ahora muy debilitada pujanza de la católica fe.

Consulta Silvestŕın su reloj Omega y comprueba que son ya cerca
de las cinco, hora anunciada por el cura orondo de la reunión del
nuncio con su legión de curas.

– Debemos darnos prisa –dice Silvestŕın a Basilia con aprensión
llorica mientras ésta, con su pelo suavemente batido por el viento
que lo arremolina en su rostro dándole misterioso aire de mujer y la
falda mecida por la brisa y arremolinada entre sus muslos, observa
el edificio con frialdad de experta calculando cuál puede ser el mejor
sitio para acceder a su interior–, la reunión debe estar a punto de
empezar.

La fŕıa y ĺımpida mirada que ella le devuelve con sus ojos azules



le producen un escalofŕıo. La ĺımpida hermosura de su amada le
sobrecoge y tiembla de pensar que pueda estar en peligro. Pero la
sonrisa que ilumina entonces su hermoso rostro y su gesto resuelto le
devuelve la confinza a Silvestŕın.

– No te preocupes –responde muy segura ella–, casi con certeza
que empezarán quince minutos después de la hora prevista. –Lo
que, una vez más, debe admitir Silvestŕın que es cierto a pesar del
contenido difamatorio que para el carácter nacional parece contener
esa observación–. En España, sólo las reuniones del partido empiezan
con puntualidad prusiana –sentencia muy seria Basilia.

Puesto que la parte trasera presenta dificultades de acceso al inte-
rior del vestusto edificio de estilo mudejar, concluye Basilia, se dirigen
a la parte delantera del mismo, ella abriendo la marcha y siguiéndola
él muy de cerca, bebiendo su suave perfume de lilas tráıdo por el
viento y apreciando la firme, y a la vez delicada, robusted de sus
caderas, muslos y pantorrillas, junto con unos graciosos calcetines
blancos calados que envuelven sus pies, que a su vez se alojan en
unas zapatillas blancas de tenis.

Un cuidado jard́ın, con versallescos dibujos y motivos florales,
y una fila de lánguidas acacias, ocupa todo el frontal del edificio.
La entrada principal, una enorme puerta cubierta de una chapa de
cobre con decorativas filigranas, a la que los años y la intemperie
han cubierto de una pátina verdosa y mate, y con estatuas de seis
virtudes no teologales –largueza, castidad, paciencia, diligencia (ésta,
una robusta joven manejando un martillo contra un yunque), caridad
y templanza, cada una de ellas con un animalito a los pies– a ambos
lados –pues las teologales las llevan los estudiantes en su interior,
mientras que éstas hay que recordárselas todos los d́ıas, especialmente
la castidad–, se encuentra cerrada a cal y canto. Las ventanas del piso
inferior se encuentran dotadas de simples pero efectivas medidas de
seguridad, pues gruesos barrotes protegen todas ellas contra asaltos
externos.

Elevando la vista se observa que en el último piso del edificio,
en el alfeizar de un amplio ventanal, justo debajo de un reloj que se
detuvo hace muchos años en las dos y veinte, ondean tres banderas.
En el centro, y por encima de las otras dos, ondea orgullosa la bandera
blanca y amarilla del Vaticano, mientras a su izquierda se encuentra la
enseña roja y gualda nacional, lo que no deja de observar con notable
disgusto Silvestŕın. A su derecha, la bandera de la universidad, luce
ajada y poco gallarda.



Cuando la desesperación está a punto de hacer mella en Sil-
vestŕın, que no ve manera de acceder al interior de la universidad
que encierra, cual cruel mazmorra, sus termómetros, el ojo felino
de Basilia descubre que en el primer piso, justo al lado de uno de
los tubos de desagüe de los canalones del tejado hay una ventana
oportunamente abierta. Da un codazo a Silvestŕın en el brazo para
ı́ndicárselo –notando con sorpresa cómo los firmes biceps de éste re-
sponden tensándose– y por gestos le indica que deben intentar trepar
hasta la ventana por el canalón para aśı ganar el interior. Silvestŕın,
con cierta tendencia al vértigo, duda un instante. Pero en cuanto
observa a una decidida Basilia que empieza a trepar canalón arriba,
a la vez que imprime gráciles movimientos oscilantes a su cimbreante
grupa que hacen oscilar graciosamente su faldita, Silvestŕın no duda
que debe seguirla a cualquier precio.

Asegura el estuche de los termómetros entre la botonadura de
la sotana, sube el marco con la fotograf́ıa de Basilia que todav́ıa
porta, y se dispone a trepar a su vez. La incréıble agilidad de Basilia
para ascender por el estrecho tubo le tiene sorprendido, sorpresa que
da lugar a un conato de cáıda al vaćıo cuando en una comprensi-
ble mirada hacia arriba para mejor trazar el camino a seguir ob-
serva en toda su rotunda magnificencia los dorados muslos de Basilia
, torneadas columnas que terminan en un par de graciosos y resp-
ingones glúteos igualmente dorados que apenas está cubiertos por
una fina tela blanca. La visión del estratégico tejido, más fuerte y
opaco que el que apenas cubre sus nalgas, colocado entre los mus-
los de ella, con su parte anterior más abultada y la parte posterior
introduciéndose entre sus redondas carnalidades, le hace perder mo-
mentáneamente el norte, y un pensamiento fugaz sobre los misterios
y profundidad del alma femenina acude a su obnubilada mente. En
alguna ocasión ha sorprendido a sus primas de Cáceres en braguitas
y sujetador, mientras se preparan para hacer la siesta, vestidas sólo
con tan exigüas prendas, pero ellas se suelen réır ante su azoramiento
y él se retira dolorido. Y es que Silvestŕın no termina de entender
los diferentes sentimientos que le embargan cuando las observa vesti-
das con sus trajes de baño de dos piezas,algo que ve casi normal, y
cuando, por el contrario, las vislumbra en transparente ropa interior,
que su número uno multiplica su volumen considerablemente. Su
confesor le ha dicho que lo primero es normal, pero que lo segundo es
altamente inmoral, pero él no termina muy bien de aclararse, pues al
fin y al cabo es sólo ropa en ambos casos.



Extraviado con estos pensamientos él no asciende, cuando nota
que Basilia ya ha alcanzado con soltura el alféizar de la ventana, se
sienta a horcajadas en él y alarga su mano para ayudar a Silvestŕın.
Para mejor ayudarse, éste le entrega el estuche de los termómetros,
pero la nueva visión de la parte delantera de sus blancas braguitas
está a punto de costarle un nuevo disgusto. Con el estuche en la mano,
ella salta ágil al interior de la habitación y Silvestŕın trepa raudo y
gana también el interior del edificio. Ella le devuelve el estuche y
comprueba, pegando el óıdo a la puerta, que nadie parece acercarse.
El cuarto es una habitación pobremente decorada, con una cama, un
armario y una mesa. Sin duda, su inquilino ha abierto la ventana
para orearla, pues el olor a pies sudados es insoportable.

Ambos se interrogan con los ojos sobre el siguiente paso a dar. La
sugerencia, emitida por señas, de Basilia de dirigirse al piso superior,
es admitida por Silvestŕın. Apenas la ve tomar el picaporte de la
puerta, la agarra por el brazo y la atrae hacia śı. La muchacha se
muestra sorprendida por este brusco gesto que pone sus caras frente a
frente. Observa Silvestŕın que el aterciopelado rostro de Basilia está
perlado de minúsculas gotas de sudor que dan a su cara una pátina
dorada, como si su piel fuera de oro viejo repulido, sin duda debido al
esfuerzo f́ısico realizado para trepar. Los frescos labios entreabiertos
de Basilia son como la fruta fresca abierta recién cogida de un granado
y Silvestŕın tiene que hacer un esfuerzo para no comérselos a besos.

– Espera, es mejor que te pongas una sotana para mejor pasar
desapercibida –dice con el corazón palpitante ante la perturbadora
imagen de Basilia, ahora tan próxima.

Ella no puede estar más de acuerdo, pues su ropa blanca
destacaŕıa entre tanta sotana negra como una araña peluda sobre un
plato de nata. Abren el armario y comprueban que hay dos sotanas
colgadas en él. Una rápida ojeada permite comprobar que son de
la talla adecuada y ayuda Silvestŕın a abotonársela a Basilia. Al
ver desaparecer su dorado cuerpo bajo la negra tela, Silvestŕın casi
se arrepiente de la idea, pero tiene que reconocer que ni bajo una
sotana se pueden disimular sus deliciosos encantos femeninos. Las
blancas zapatillas de ella destacan un poco, pero no demasiado. Un
tubo con betún negro resuelve el problema, pues cuando extiende el
negro emplasto sobre las zapatillas, el camuflaje es perfecto. Toma
Basilia una amplia boina vasca que alĺı también hay y se la pone en la
cabeza, intentando disimular su rubio cabello bajo ella. Coge también
un breviario que hay encima de la mesa y ahora śı sale decidida al



pasillo, seguida sin demora por Silvestŕın. En esta época del año no
hay todav́ıa clases, y no hay alumnos en los pasillos. Escuchan pasos
al final del corredor y se aprestan a seguirlos.

Dos curas, uno ya mayor y de pelo blanco, y otro jovencito,
van subiendo las escaleras en animada conversación. “Una ocasión
histórica, don Cosme, se lo digo yo, permı́tame la confianza, un mo-
mento para la Historia con mayúscula”, escuchan decir al más joven
de ellos. Basilia y Silvestŕın les imitan, a prudente distancia, sim-
ulando hablar entre ellos. El ascenso por las escaleras continúa y
cuando llegan al último piso los curas se internan por un pasillo os-
curo. Dudan un instante, pero se dirigen a una habitación de la que
provienen algunas voces. Les siguen Basilia y Silvestŕın hasta que lle-
gan a una habitación llena de curas vestidos con sotanas. Sus predece-
sores entran en ella sin dudarlo, y lo mismo hacen ellos, arrostrando
el peligro de que sea reconocida su suplantación de personalidades
clericales.

La habitación es amplia, con una enorme mesa en el centro,
muchas sillas con respaldo de terciopelo rojo a su alrededor, muchas
botellas de refrescos abiertas y abundancia de vasos. El amplio ven-
tanal permite ver los mástiles y sus correspondientes banderas, con
la vaticana sensiblemente mayor que las otras dos, nuevo motivo de
disgusto para Silvestŕın, pues no satisfechos con ponerla más alta
que le enseña nacional, la ponen más grande. Los curas están dis-
tráıdos en animadas conversaciones y es evidente que la reunión no
ha comenzado a pesar de que son casi las cinco y diez. Basilia dirige
una mirada de suficiencia a Silvestŕın, como recordándole su comen-
tario anterior sobre la falta de puntualidad. Uno de los curas lleva la
sotana ribeteada de una cuerdecilla de color rosa, aśı como su solideo.
Es el mismo tipo de ribete rosa sobre uniforme negro que hizo célebres
a las famosas Panzer Divisionen de las Waffen-SS, cuyo buen hacer
y dedicación en la defensa del Tercer Reich en en tierras de Francia,
Polonia y Rusia todav́ıa se recuerda con emoción contenida por los
habitantes de aquellas regiones, vestimenta ésta que Silvestŕın conoce
bien, pues su padre colecciona fasćıculos de uniformes militares. De-
duce Silvestŕın que se trata del nuncio vaticano, por lo que respira
tranquilo, pues sus termómetros no deben estar muy lejos. Busca
con la mirada al panzudo cura Cinazo y comprueba que está en ani-
mada conversa con el nuncio Perkovic y que bajo su brazo conserva
el hatillo con los termómetros. El representante del poder vaticano
no parece muy satisfecho de lo que el cura gordo le transmite, pues



aunque sonŕıe complacido, no deja de mirar la asquerosa sotana del
cura –llena de manchas de yeso y excrementos de paloma, y que debe
exhalar un olor repugnante–, y el pañuelo cubierto de sangre con que
el religioso ha intentado parar la hemorragia que el filo de la campana
le ha producido.

Pero Cinazo le muestra los termómetros y la cara del nuncio cam-
bia por un instante de expresión para sonréır, aunque pronto vuelve
a hacer un gesto con la nariz, muestra ineqúıvoca de que el cura huele
fatal.

Basilia , cuya matemática mente anaĺıtica no descansa, com-
prueba que hay diecinueve sillas alrededor de la mesa, nueve a cada
lado y una presidiendo, y que alĺı hay veintiuna sotanas contándoles
a ellos, por lo que su impostura pronto va a quedar al descubierto
si no hacen algo. Enfrente de cada silla y encima de la mesa hay
una serie de documentos ciclostilados y bien colocados. Sin duda se
trata del documento que van a discutir en esta curiosa asamblea y
Basilia, siempre atenta al detalle, indica a Silvestŕın que deben ac-
ercarse para poder leer al menos el t́ıtulo. Cuando ya están cerca
pueden leer en grandes letras: “Plan Táctico B́ıblico-Caverńıcola de
Reinterpretación de la Historia” y el sello ‘Scandalum magnatum’ en
violento color rojo cruzando todo el t́ıtulo.

A la derecha de la habitación, justo detrás de la silla de la presi-
dencia de la mesa, un grueso cortinaje oculta un posible espacio vaćıo.
Con un gesto de la cabeza indica Basilia a Silvestŕın que la siga. Hace
ella un gesto de atarse los cordones de los zapatos, y aśı agachada
se interna en la oscura habitación sin llamar la atención. La imita
Silvestŕın, y ambos se colocan detrás de una de las cortinas. El hueco,
que debe ser utilizado como almacén, no tiene ventanas. Cada uno
ocupa una de las rendijas del cortinaje para mejor ver lo que vaya a
suceder y óır lo que alĺı se discuta.

Echa el apostólico nuncio una mirada a su alrededor y cuando
comprueba que están todos, da unas sonoras palmadas que indican
a los presentes que deben sentarse y que la reunión va a comenzar.
Toman todos asiento con estruendo de sillas arrastradas y una vez
sentados cesan enseguida los murmullos. Las palabras de bienvenida
de uno de los curas da paso a la presentación del nuncio y a que se
le conceda a éste la palabra.

– Quisiera empezar esta histórica reunión de la intelectualidad
católica de esta región con una sentida declaración de intenciones –
comienza diciendo el nuncio con voz engolada y gangosa y con un



perceptible acento extranjero– y transmitirles a todos ustedes los
más ı́ntimos pensamientos de Su Santidad el Papa, que es quién,
en definitiva, ha animado y desarrollado el proyecto que aqúı nos
reune con el vigor creativo y la ferrea determinación que caracteri-
zan la la germanófila cultura del Santo Padre. –El nuncio toma aire
ostensiblemente, pues sufre de vegetaciones además de tener hemor-
roides y halitosis–. Los denostados y materialistas tiempos modernos
actuales y sus cambios drásticos me parece que han de disgustar pro-
fundamente a muchos españoles de bien, que no quieren sufrir que
se introduzcan novedades que perturben la fe de sus mayores y las
buenas costumbres de sus ancestros. Y no puedo negar que hacen
muy bien en reprobarlas como sean en materia de la Religión, porque
estableciéndola Cristo Nuestro Señor, no dejó qué añadir a los po-
bres hombres venideros. Salió de sus manos, o de su boca, obra
perfect́ısima, habiendo enseñado a sus disćıpulos todo lo que deb́ıan
saber, toda y aquella misma Doctrina, que se ha conservado, y per-
manece en su fiel Depositaria la Iglesia nuestra Madre, sin haber
variado en el transcurso de tantos siglos. Hasta el modo de explicar
los misterios de nuestra Fe predijo Jesucristo, según nos dio a enten-
der San Pablo, prohibiendo a su disćıpulo Timoteo que usara nuevas
profanas voces. Y aśı continuamos, en la actualidad bajo la sabia
gúıa del Sumo Pont́ıfice Ṕıo XII.

Pero su propia mención del nombre del Papa Ṕıo XII, desv́ıa
por un instante el discurso del nuncio, que no puede evitar abrir
un paréntesis en su discurso para mejor glosar la altura de miras
del romano pont́ıfice. Añade el nuncio que a su acendrada eru-
dición de corte germánico y a su profundo conocimiento teológico ha
unido el Papa la suficiente habilidad poĺıtica como para haber con-
seguido firmar concordatos muy ventajosos para la Iglesia de Roma,
con estadistas de altura inmarcesible tales como el Führer Hitler,
el Duce Mussolini y el Caudillo Franco, además del Conducator An-
tonescu y el ajedrezado croata Ante Pavelic –bien conocido del nuncio
Perkovic, con quien compartió orǵıas de sangre en las zonas serbias
de Yugoslavia–, todos ellos hombres de fe y acendradas virtudes cris-
tianas, que no ahorraron, ni ahorran, aunque ahora sólo quedan nue-
stro Generaĺısimo Franco y el doutor Oliveira Salazar para hacerlo,
como sigue diciendo el nuncio, esfuerzos en su titánica lucha contra el
comunismo ateo. Estas referencias habŕıan llenado de orgullo hasta
hace unas horas a Silvestŕın, al que la presencia próxima de Basilia ha
devuelto la cordura, pero ahora las detesta. Después de este emotivo



y fascista inciso, el nuncio continúa.

– Pero el ser desde su principio perfecta la ciencia sagrada es
privilegio y especial prerrogativa suya, del que no gozan las demás
actividades humanas –añade con lentitud.

Para mejor realzar el efecto dramático de lo que quiere decir a
continuación, se detiene un instante.

– Queridos hermanos, amados compañeros en las elevadas tareas
evangelizadoras –escuchan decir al nuncio–, nos encontramos reunidos
en este emblemático edificio, faro de la ciencia católica que ilumina
y ha de iluminar el mundo, en unos momentos de vital trascenden-
cia para nuestra Santa Madre, la Iglesia Católica, Apostólica Ro-
mana, en una encrucijada existencial. Las acechanzas a nuestra fe
en Cristo son cada d́ıa mayores –añade levantando aud́ıblemente la
voz–. Los enemigos de nuestra doctrina no descansan y la situación
se hace insostenible. Sin ir más lejos, hace apenas un mes la pérfida
Unión Soviética, secuestradora del alma inmortal de Rusia, ha puesto
en órbita un satélite artificial, hazaña incomprensible en un pueblo
semisalvaje y asiático, que cada noventa y cinco minutos pasa sobre
nuestras cabezas emitiendo su insultante bip-bip –dice el nuncio con
perfecta onomatopeya.

Mientras él se detiene para controlar su excitación se escuchan
murmullos de desaprobación. El nuncio Perkovic recuerda con un es-
tremecimiento a la avanzadilla del III Ejército Ucraniano del mariscal
Koniev que le capturó cerca de Budapest cuando ejerćıa su apos-
tolado entre los húngaros descarriados, y las catorce veces que fue
sodomizado por aquellos hombretones, experiencia inenarrable que
cambió su vida, descubriendo a la vez lo que con mucha posteriori-
dad se denominó “śındrome de Estocolmo” y los placeres del sadoma-
soquismo, actividad que ha venido practicando con asiduidad desde
entonces con componentes sádico y masoquista muy bien equilibra-
dos, el primero en las mazmorras del obispado y el segundo en “El
loro azul y carmeśı”.

– Lo llaman Sputnik –continúa diciendo–, lo que traducido a nue-
stro imperial idioma significa “compañero de viaje”, en triste recuerdo
de todos aquellos que en su inconsciencia ayudaron a los comunistas
a perpetrar sus cŕımenes para ser luego ellos mismos asesinados –los
murmullos se repiten–. Pero no sólo eso, hace unos d́ıas colocaron un
ser vivo en el espacio, una perra llamada “Laika” para demostrar que
un ser vivo puede vivir en ausencia de la gravedad terrestre.

A la indignación del nuncio se une la de Silvestŕın, que está harto



de óır a los comentaristas radiofónicos decir que en las naves espa-
ciales que orbitan nuestro planeta hay ausencia de gravedad, como si
la fuerza centŕıpeta de origen gravitatorio dejara de atraer al aparato
hacia la Tierra. Es como pretender que la Luna se mueve en ausen-
cia de gravedad, cuando es la propia gravedad terrestre la que la
mantiene en su órbita cerrada. Esta confusión de conceptos f́ısicos
en el cura, por muy nuncio y cardenal que sea, irrita sobremanera
a Silvestŕın. Observa a Basilia para ver si ha reparado en el detalle
técnico, pero ella sigue muy atenta el errático discurso del nuncio.

– ¡Esta alteración de las leyes de Dios y este estado de cosas son
sencillamente intolerables! –grita irritado el nuncio–. Eso por no
hablar de que los taimados comunistas ya disponen de cohetes in-
tercontinentales capaces de alcanzar cualquier lugar del planeta. ¡Y
nos consta que algunos de ellos apuntan a ese centro de la espiritual-
idad que es el Vaticano! –grita de nuevo y gesticulando–, blasfemia
intolerable de esos ateos con impresionantes habilidades técnicas y
grandes conocimientos matemáticos. Y para terminar de rematarlo,
creemos que han conseguido construir una bomba de hidrógeno casi
al mismo tiempo que los americanos, aunque en la autorizada opinión
de nuestro Caudillo Franco, gran hombre de ciencia él mismo, las ex-
plosiones de esas bombas rusas son imitadas con grandes cantidades
de dinamita, sin que haya peligro, por tanto, de que nos alcancen.

Esta confirmación por parte del nuncio de las habilidades del
Caudillo como cient́ıfico le parecen ahora sospechosas a Silvestŕın,
pues conoce las virtudes castrenses de Franco, entre las que no se
incluye la lectura de textos de f́ısica.

– Por todo ello, ha llegado el momento de dar un paso firme ade-
lante y empezar a desarrollar una ciencia cristiana que nos permita
alcanzar, y sin duda pronto superar, a estos ateos, con la ayuda de
Dios –sentencia el nuncio–. Para ello, hemos decidido empezar por
España, ariete de la ciencia cristiana y occidental una vez más, cuyos
hijos preclaros sabrán hacer frente primero y acabar después con las
amenazas soviéticas del mismo modo que los héroes de la División
Azul reconquistaron Jarkov, cuyas fértiles tierras ocuparon y siguen
ocupando en la actualidad. –Este emocionado recuerdo del cemen-
tario español de Jarkov emociona a varios de los presentes, que se en-
contraban por entonces, vistiendo uniformes de la Wehrmacht hitleri-
ana, asistiéndo espiritualmente a esos cáıdos y congelados españoles–.
Y en esta ingente tarea que se abre ante nosotros, contamos con el
apoyo de las mentes más preclaras de nuestro páıs, empezando por



los catedráticos de nuestras universidades, y con el apoyo de nuestras
autoridades civiles y militares.

La inclusión de los catedráticos de universidad en los planes de la
Iglesia para salvar al mundo no sorprende a Silvestŕın, que sabe que
la mayoŕıa de ellos son buenos crsitianos de comunión diaria. Y lo
de las autoridades civiles y militares tampoco, pues todos ellos son
católicos carpeto-vetónicos de bien.

– Este preciso plan, pergeñado por el equipo cient́ıfico asesor del
Santo Padre, asumido personalmente por él, bendecido por la curia
cardenalicia y apoyado sin reservas por nuestra intelectualidad hasta
en sus más pequeños detalles –continúa diciendo el nuncio–, va a
comenzar a ponerse en marcha aqúı mismo, en nuestra católica región
montañesa, patria fecunda de cristianos de pro que han llevado la fe
de Cristo allende nuestras montañas y que han evangelizado a uno y
otro lado del Atlántico, desde la africana Guinea Ecuatorial hasta la
americana Cuba. Evangelizadores de pro a su vez que ni dudaron en
desarrollar su vena pedagógica para enseñar útiles oficios a los ociosos
negros del África para que pudieran mejor desarrollar sus actividades
profesionales en América, ni escatimaron sus ansias misioneas para
que sus almas infieles no se perdieran para siempre.

Esta referencia al transporte de esclavos desde el continente
africano hasta Cuba como si un curso de formación profesional se
tratara, no ha sonado nada bien a Silvestŕın. El nuncio sigue pon-
derando los indudables beneficios espirituales que se derivan de un
proyecto de vida bien reglado –con desayunos, comidas y cenas a
sus horas, vestidos los negros de forma sobria pero limpia y aloja-
dos en casas bien ventiladas– en pleno contacto con la naturaleza
–recolectando entre alegres cánticos de melancólico son el tabaco y
la caña de azucar en amable compañ́ıa de sus colegas– y disfrutando
de la tarde del domingo para el semanal cumplimiento de sus obliga-
ciones religiosas.

– Hoy d́ıa debemos renovarnos y poner toda esta avalancha fe-
cunda de fe al servicio de la Iglesia y llevar un nuevo proyecto de
vida a nuestros conciudadanos del mismo modo que ayer lo hicimos
con los negros africanos –añade el nuncio–. Y para empezar, no hay
tarea más urgente que reivindicar las sagradas escrituras que nos
fueron reveladas por el mismo dios y por Jesucristo, su hijo. Es-
tas sagradas escrituras que está siendo puestas en duda por aquellos
poco rigurosos estudiosos y falsos eruditos que pretenden que el ser
humano ha aparecido como tal sobre la faz de la Tierra antes de que



nuestro señor aśı lo dispusiera. Falsos cient́ıficos –continúa gritando–
, que pretenden que las indudables muestra de arte humano de la
cueva de Altamira fueron llevadas a cabo hace unos quince mil años,
cuando ni Adán ni Eva exist́ıan aún. Si el obispo Berkeley calculó
que el mundo fue creado hace ... –y el nuncio hace algunas cuentas
mentales–, cuatro mil ochocientos veintisiete años, un martes por la
mañana, no hay razones para hablar de dibujos con más de el triple
de años.

Silvestŕın mira a Basilia, que casi no puede aguantarse la risa.
A Silvestŕın le parece que el nuncio está empezando a delirar, pues
el pobre don Marcelino Sainz de Sautuola murió casi de melancoĺıa
poco antes de que sus colegas demostraran, sin ningún género de
dudas, la exacta antigüedad de esas pinturas, contemporáneas de
otras similares localizadas en Francia y cuya datación por el contenido
en carbono 14 de la grasa animal con la que fueron confeccionadas
los colores de las pinturas no ofrece ninguna duda.

– Debemos vindicar estas peligrosas herej́ıas y para ello nada
mejor que proceder a readaptar el verdadero sentido de esas pinturas
a su intención original, que no era otra que honrar a las criaturas
de dios citadas en la Biblia por parte de los sencillos pastores pro-
tocristianos habitantes de estas tierras y dotados de un alto sentido
art́ıstico –continúa diciendo un nuncio cada vez más exaltado–. En
esta tarea de mostrar el correcto significado de esas pinturas, vamos
a ser ayudados por verdaderos cient́ıficos católicos, hombres de cien-
cia que no se avergüenzan de alabar los prodigios divinos a despecho
de intolerantes materialistas ateos que se creen poséıdos con el mo-
nopolio de la verdad cient́ıfica, cuando sólo la verdad revelada en la
Biblia nos da a nosotros dicho monopolio. Entre otros hombres de
ciencia cristianos se encuentra en lugar destacado don Santiago Lon-
drino, catedrático de f́ısica de nuestra universidad que nos ha cedido
amablemente diverso instrumental cient́ıfico, especialmente unos im-
prescindibles termómetros, y ha diseñado todo el procedimiento a
seguir en su parte f́ısica.

Al escuchar el nombre de su mentor cient́ıfico aśı referido, Sil-
vestŕın siente como si le hubieran dado una puñalada en pleno plexo
solar. Siente que se ahoga, que la sangre se le va aorta afuera. Basilia,
ajena a estos ı́ntimos dolores, permanece atenta a las palabras del
nuncio.

– Pero antes de continuar –dice el nuncio con solemnidad–, me
gustaŕıa abrir ahora un turno de intervenciones orales, procedimiento



de-mo-crá-ti-co –añade arrastrando las śılabas– al que como alto mag-
istrado de la Iglesia ungido directamente por el alt́ısimo no tengo
ninguna obligación de someterme, pero –añade displicente– que puede
resultarnos útil a la hora de perfilar los detalles más sutiles de este
plan. Como ya habéis tenido tiempo de hojear el Plan Táctico pre-
sentado, quiero conocer vuestras impresiones personales. Para mejor
ordenar la discusión, iremos del oriente al occidente de nuestra provin-
cia. ¿Qué tienes que decir a este plan, Agapito?

Uno de los curas, chaparro y protuberante, se mueve inquieto en
su silla al sentirse aludido, pues nunca antes una autoridad eclesiástica
ha solicitado su opinión. Carraspea y se decide a hablar cuando el
nuncio le señala el reloj, indicándole que no tienen toda la tarde.

– Hablando en mi doble condición de cura párroco titular de la
iglesia de Nuestra Señora de la Asunción y de estudiante de primer
curso de Historia en nuestra universidad, no puedo dejar de destacar
la inteligencia vertida por todos aquellos, especialmente el Santo
Padre, que han intervenido en la elaboración de este plan –dice el
citado Agapito con voz gangosa–. Esta idea de rectificar la historia
es sencillamente genial, algo que antes sólo los marxistas irredentos se
hab́ıan atrevido a soñar y que ahora, con la ayuda de la divina provi-
dencia, las huestes católicas vamos a conseguir en todo su esplendor.
Las cuevas de Cullalvera y Covalanas serán, aśı lo espero, dignamente
redecoradas, atrayendo a los turistas cristianos que nuestra región
tanto necesita para un desarrollo en armońıa con la naturaleza.

Ha poco enterado del plan del nuncio, Agapito Páusico, un tra-
galdabas impenitente, ha empezado a comprar algunas tierras cerca
de las citadas cuevas y espera poder explotar pronto un restaurante
de comida t́ıpica de la región a medias con su cuñado. Ya se relame
de pensar en los buenos dineritos que la cristiana rectificación de la
historia le va a reportar a él. El nuncio da las gracias a Agapito por
su sobria intervención y señala con la barbilla al siguiente cura.

– Como párroco titular que soy de la noble villa de Laredo, y
también de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción –dice el
cura mirando retador a Agapito, pues ambos párrocos mantienen
una pugna por los nombres de sus iglesias desde hace años–, sólo
puedo decir que me pongo a las órdenes del señor obispo para lo que
guste ordenar. Y como me llamo Bartolo, que si hay que rectificar se
rectifica, la historia y lo que haga falta, que si ganamos la Cruzada lo
más dif́ıcil está hecho –concluye el cura mientras con el puño derecho
golpea con furia la palma de la mano izquierda.



Los otros curas hacen un gesto como de alejarse, pues Bartolo,
actual Jefe Local de Falange en la vecina villa de Santoña, fue capellán
castrense de un tercio de requetés antes de, como él mismo dice a
quién tiene la desgracia de tener que escucharle, encontrar la fe de
Jesús en la camisa azul de Jose Antonio.

La atmósfera de la reunión ha quedado un poco tensa después de
la sentida intervención de Bojo, bien conocido por aplicar castigos
f́ısicos a ciertos sacerdotes imprudentes que se autodenominan curas
obreros en los barrios proletarios de Maliaño y Astillero, y el nuncio
da la palabra al siguiente cura, Federico Leiforme, o Fede, como el
propio nuncio le ha apocopado.

– Cho, la verdá, tó esto lo veo mu complicao, mu complicao, pa
que voi a decir otra coisa –dice el tal Fede encogiéndose de hombros–
. En Torrelvega estas cosas las solucionamos como hombres, por
la derecha, a hostia limpia –dice el tal Fede subiendo y bajando
el canto de su mano derecha y ante el asombro de algunos de sus
compañeros de apostolado que no están al tanto de su trato directo
y dicharachero–. Pa mi que lo más sencillo va a ser borrar tos los
dibujitos esos de toas las cuevas, pos ah́ı en la cueva de Hornos que
si grupos misterienses, que si soslutrenses, que si magdalonienses y
demás palabros sobre tipos precatólicos, que muerto el perro se acabó
la raiba, hombre, y santas pascuas.

Un murmullo de desaprobación recorre la sala ante los excesos
expositivos del ágrafo malhablado. El tal Fede se limita a encogerse
de hombros. De mediana estatura, flaco y calvo, unas finas gafas le
proporcionan un aire de intelectual que brusco desaparece en cuanto
abre su bocaza y se pone a despotricar. Prototipo del cura palurdo
y jocundo que con gran abundancia produce la región, hijo natural
de un aristócrata con tierras en Valderredible, se unió a la Cruzada
en los primeros d́ıas del alzamiento, demostrando tener una punteŕıa
digna de encomio. Su padre, obispo emérito de Coria y marqués
de Polientes, le consiguió el puesto de párroco de Torrelavega. El
cura de Santillana, que tiene un restaurante cerca de la cueva de Al-
tamira protesta furiosamente ante semejante drástica solución. Bien
está que tenga que cambiar el nombre del local, ahora llamado ‘El
bisonte montañés’, por otro menos exótico, como el de ‘El cornúpeta
montañés’, pero de ah́ı a cerrarlo, ¡vamos!

El nuncio empieza a impacientarse, pues el tiempo pasa y estos
calamidades no son capaces de aportar una idea. Toma entonces
la palabra Fernando Decaedro, cronista oficial de la villa de Puente



Viesgo y párroco titular.

– Yo, como hijo del pueblo y párroco de la parroquia de San
Román de Puente Viesgo, no puedo por menos que apoyar con to-
das mis fuerzas este magńıfico plan para redecorar estos monumentos
prehistóricos a mayor gloria de las sagradas escrituras –dice con sen-
timiento contenido Decaedro–. Y es que yo siempre he dicho que
en las cuevas del Castillo hay mucha pared y poco dibujo, que es
un desperdicio. Yo mismo, en mi triple condición de cronista mu-
nicipal homologado y diplomado en arte rupestre por la universidad
internacional Marcelino Menéndez Pidal, he estado tentado en varias
ocasiones de ponerme manos a la obra, pero por una cosa o por otra,
no lo he hecho. Veo en este plan pontifical la ayuda celestial que nos
va a permitir mostrar en todo su esplendor el interior de nuestras
oquedades.

El nuncio está a punto de mesarse los cabellos y sin que tenga que
darle entrada, otro cura comienza a hablar.

– Lo que yo digo es que rectificar la Historia está muy bien, pero
erradicar la indecencia es prioritario. –El nuncio suspira desesperado,
pues sabe que lo que viene a continuación es el discurso favorito de
Romualdo Bladillo, cura párroco de Reinosa–. Demoler se debe antes
la Colegiata de Cervatos, que será una joya del románico y lo que se
quiera, pero que es una auténtica guarrada, con esas mujeres abiertas
de piernas y mostrando sus vergüenzas y esos t́ıos marranos con sus
penes minúsculos al aire, que da grima verlos. Eso primero y luego
vendérsela por un buen precio a los americanos que son ricos y, total,
como ya están condenados al infierno les va a dar igual.

El cura de Reinosa concluye moh́ıno su intervención. El nuncio
mueve la cabeza incrédulo y vuelve a suspirar. Sospecha con funda-
mento que los últimos ataques a la iglesia de Cervatos, que se han
traducido en algunas figuras copulantes a contranatura destrozadas
con un martillo, son obra del cura Bladillo, cuyo coche, un Seat sei-
scientos amarillo, es inconfuncible y ha sido visto por alĺı llevando con
una escalera en el techo. Pero prefiere no investigar, pues Bladillo
tiene mucha mano con don Onofre, pues no en vano compartieron
casas de lenocinio durante la Cruzada y la batalla contra la gonorrea
une mucho a las personas.

El cura de Cabezón, Tomás Arasa, levanta la mano para pedir la
palabra y culebrea con mucho amaneramiento.

– Yo, si he de ser sincero, completamente sincero y tal, veo en este
magńıfico plan la mano del Señor mostrándonos por mediación del



Santo padre el camino de la perfección cristiana y del advenimiento
del nuevo Jerusalem –dice con voz empalagosa–. Estoy seguro de que
el excelent́ısimo nuncio que aqúı nos preside y el ausente obispo que
nos gobierna serán guiados por la divina providencia a fin de llevar
a buen puerto este plan perfecto en su concepción y, estoy seguro de
ellos, milimétrico en su ejecución.

El nuncio prefiere ignorar esta intervención, pues sabe que el
pelotilleo descarado es la forma que tiene el tal Tomás de hacerle
saber que está presto a mantener relaciones sexuales con el nuncio.
Ambos fueron amantes una temporada, antes de que Arasa perdiese
su rubio cabello y echase barriga. El valle de Liébana tiene ahora
mucho más interés para el nuncio, pues hay una camada de jóvenes
párrocos muy prometedora. Entregado a estos nobles pensamientos,
el nuncio no se ha dado cuenta de que el párroco de San Vicente ha
tomado la palabra. A don Bautista Bardillo el Alzamiento le sor-
prendió en Barcelona y fue capturado por anarquistas del batallón El
Noi del Sucre. De esta experiencia prefiere no hablar, pero la combi-
nación de colores rojo y negro le hace echar espuma por la boca, por
lo que cada vez que ve la bandera de Falange está a punto de darle
un tabardillo.

– Si no fuera porque yo mismo he asistido a la espontánea ex-
posición de los ilustres colegas que me han precedido en el uso de
la palabra, diŕıa que sus manifestaciones han sido dictadas por la
mismı́sima gracia santificante, excepción hecha del cazurro de Fede,
que es más bruto que un arado de vertedera, dicho sea sin ánimo
de señalar ni de faltar a nadie –dice don Bautista–. Los que como
yo hemos tenido ocasión de ejercer nuestro sagrado magisterio a la
sombra benevolente del inquisidor Corro, cuya figura yacente nos re-
cuerda que no por mucho leer aprende uno más y que la ciencia
infusa lo es todo, sabemos el alto valor espiritual que tiene con-
seguir que los otros rectifiquen bajo nuestros sabios consejos. Y si
ya nos hemos entrenado en rectificar anarquistas irredentos, ¿cómo
no saludar alborozado esta magna obra de rectificar la Historia, aśı
con mayúsculas, y pregonar de este modo las bellezas intŕısecas de la
Biblia?

El cura de San Vicente, informador de la polićıa social, suele uti-
lizar la casa del Inquisidor, cuyos gruesos muros aseguran el oportuno
grado de intimidad, para rectificar sindicalistas d́ıscolos, llegando a
rectificar a algunos anarquistas previemente rectificados.

El nuncio indica que va a cerrar el turno de intervenciones, poco



productivo en su opinión, cuando el cura de Potes, don Luis Ponce
Porro, empieza su intervención.

– Y digo yo que ya puestos manos a la obra, se podŕıan decorar
algunas cuevas del valle de Liébana, que bien necesitados estamos de
un turismo de calidad, que con tanto mochilero muerto de hambre
no damos ni un cocido lebaniego a la semana, que todo se lo llevan
los pescados a la plancha de San Vicente.

Don Ceporro, como le llama la minoŕıa clandestina de la par-
roquia, quiere un turismo de calidad, por lo que no ha dudado en
encarcelar en la Torre del Infantado a más de una turista extranjera
que vistiendo una camiseta y pantaloncitos cortos ha alborotado a
toda la parte masculina de su parroquia.

Descorazonado por la pobreza intelectual y la debilidad argumen-
tativa de su grey, prueba evidente de que la democracia no sirve para
nada, el nuncio suspira.

– Ya que estamos todos más o menos de acuerdo en la filosof́ıa
básica que anima este plan, el procedimiento a seguir es el siguiente
–anuncia el cardenal Perkovic ante el espectante auditorio curil–.
Primero redibujaremos todas las figuras de la cueva de Altamira para
que los animales alĺı dibujados lo sean conforme a las descripciones
de la Biblia, por lo que los supuestos bisontes, un animal que no
viene descrito en ella de ninguna manera, serán sustituidos por ex-
actas vacas y cabras mediante cambios mı́nimos pero precisos, sin
duda la verdadera intensión de aquellos pastores que decoraron esta
capilla Sixtina del arte rupestre. Para ello ya han sido preparados
una serie de pigmentos originales a base de limonita y hemat́ıes mez-
clados con grasa de vaca, aśı como abundante carbón vegetal para
los trazos negros. Pero, y aqúı viene lo más importante –dice lenta-
mente el nuncio–, para que esta ayuda a la ciencia verdadera no sea
puesta en tela de juicio por cient́ıficos malintencionados y picajosos,
es necesario que los pigmentos recien aplicados sean sometidos a un
tratamiento térmico muy preciso que los fije y les proporcione una
pátina semejante a la de los antiguos.

Entiende Silvestŕın que ésta es la principal contribución de un
termólogo como don Santiago a tan maquiavélico plan.

– Para ello, y durante una noche entera, las nuevas pinturas de-
berán ser sometidas a un tratamiento de alta temperatura, exacta-
mente setenta y seis grados cent́ıgrados en preciso cálculo de don
Santiago, sin que pueda oscilar más de un grado arriba o abajo, por
lo que necesitaremos los termómetros que el padre Cinazo nos trae



de parte de don Santiago. Las estufas de butano, a quinientas cin-
cuenta pesetas cada una, sin contar la bombona, y última tecnoloǵıa
en materia de calefacción, ya están preparadas para ese importante
cometido.

Observa Silvestŕın cómo el citado padre Cinazo muestra los cu-
atro termómetros que todav́ıa lleva consigo. Aparta a un lado el
termómetro diferencial y muestra los otros tres con aire de triunfo.
El resto de los curas observan con preocupación el sangriento atav́ıo
que el citado Cinazo lleva sobre su cabeza.

– Este delicado y preciso proceso de redecoración –añade el
nuncio– será aplicado posteriormente en cada una de las cuevas de
nuestra región y más adelante en todas las de España, hasta convencer
a todos los cient́ıficos de que la cronoloǵıa b́ıblica y la que las cuevas
prehistóricas nos aportan son conformes, al menos en esta bendita
tierra puesta bajo la advocación del Sagrado Corazón de Jesús.

Los murmullos se extienden y los clérigos asienten, encantados
con tan astuto plan para ayudar a la naturaleza a mejor manifestar
las obras del señor. Estas mı́nimas manipulaciones serán saludadas
por las generaciones futuras, que agradecerán este aporte español a la
ciencia mundial, hito mayor de la inventiva nacional desde la adopción
del dogma de la Inmaculada Concepción de Maŕıa.

– No hay tiempo que perder. Las pinturas deben ser acabadas
antes de las ocho de esta noche y posteriormente debemos proceder a
su calentamiento para fijar los pigmentos a la roca. Este experimento
nos permitirá evaluar la viabilidad del plan y los posibles ajustes a
introducir en futuras cuevas –concluye el nuncio.

El padre Cinazo coge los tres termómetros de máxima y mı́nima,
los ata de nuevo en el trapo, y deja el termómetro diferencial sobre la
mesa. Los curas se levantan y vuelven a charlar entre ellos, mientras
que el cura se lanza hacia la puerta dispuesto a llegar a Altamira
lo antes posible, pues los plazos de tiempo vuelan. Aprovechando la
confusión que se ha generado cuando los curas se han puesto de nuevo
en pie y comentan entre tragos de refrescos lo hábil del plan, abando-
nan Silvestŕın y Basilia su escondrijo y se lanzan sin pensarlo tras él.
Con habilidad extraordinaria distrae Silvestŕın el termómetro difer-
encial que ha quedado olvidado sobre la mesa sin que nadie observe su
maniobra. Algunos curas reparan en la boina de Basilia, pero como
más de uno oculta su calva con tan práctica prenda, siguen charlando
como si tal. Con alegre despreocupación, algunos curas van sacando
de los bolsillos de sus sotanas unas petacas plateadas cuyo contenido



vierten en los vasos con refresco y beben ávidos, compartiendo con
algunos colegas menos precavidos los que deben ser deliciosos elixires,
tal es la avidez con que los degustan.

Bajan Basilia y Silvestŕın las escaleras a la carrera tras Cinazo
justo para óırle decir al llegar a la puerta de entrada: “Misión urgente
y oficial en Altamira”, lo que hace que el portero le abra la puerta.
Sin que haya conseguido cerrarla, le lanzan la misma frase al portero,
que, aunque extrañado, se la abre también.

Mientras ven cómo maniobra su automóvil el poco previsor cura
Cinazo para acceder a la rampa de salida, dando un sonoro golpe
al mercedes negro del nuncio y dejándole un bollo en la puerta del
acompañante, Basilia se remanga la sotana y corre, seguida de un
renqueante Silvestŕın, hasta su propio coche, oportunamente colocado
para iniciar una rápida salida y una veloz persecución. Descienden
vertiginosos las curvas del descenso, siguiendo a un Cinazo que hace
rechinar los neumáticos en cada curva. A la salida, cruzan de nuevo
bajo el arco de ladrillo y siguen al coche del cura, que ha girado a la
izquierda sin mirar, y se lanzan tras él.


