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Entra Basilia en su coche de un ágil salto, y comprueba Silvestŕın
que su faldita plisada – ya cort́ısima en su diseño original, sin duda
para mejor facilitar los ágiles movimientos caracteŕısticos del tenis–,
retrocede hasta mucho más arriba de la mitad superior de los sober-
bios y morenos muslos de ella. Con una mezcla de terror paralizante
y curiosidad insaciable analiza mentalmente Silvestŕın si esa visión
fugaz, que durante el revoloteo de la falda ha tenido de la parte in-
terna, y dorada, de los muslos de Basilia terminando en una blanca
superficie cuando ella ha entrado de un salto en el coche, eran o no
sus braguitas. Pero su alma desprovista de malicia quiere llegar a
la conclusión de que no ha sido posible una visión tan ı́ntima de su
amada.

Deposita ella la cesta de mimbre que porta justo encima de las
piernas de Silvestŕın –que la recibe con la mirada puesta en otra
parte–, cierra la puerta de golpe, gira la llave de contacto, se enciende
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retrocede hasta mucho más arriba de la mitad superior de los sober-
bios y morenos muslos de ella. Con una mezcla de terror paralizante
y curiosidad insaciable analiza mentalmente Silvestŕın si esa visión
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el motor, libera el embrague, mete primera y aprieta con decisión el
acelerador. El pequeño coche describe un ćırculo en la plaza trotando
sobre los cantos rodados y se dirige, traqueteando entre las fachadas
de la calle mayor, a la salida del pueblo hasta llegar a la carretera
principal. Gira ella sin hacer un stop en el cruce con la carretera que
conduce a la capital, tan segura está Basilia de que no viene ningún
otro coche. A la velocidad prodigiosa de casi setenta kilómetros por
hora –con el coche temblando como un azogado por el esfuerzo que
se le exige–, calcula Silvestŕın que en media hora escasa estarán en
Comillas. Sus ojos van de la mirada a hurtadillas de los bien tornea-
dos muslos de Basilia, como las columnas del Partenón, la carne firme
bajo la piel y a la visión de la carretera, que se aleja de ellos a una
velocidad a la que Silvestŕın pensaba que no se podŕıa sobrevivir,
dada la cantidad y calidad de los baches que tiene, aunque Basilia
consigue sortear con gran habilidad los más profundos.

– ¡Pero come! –le ordena Basilia levantando un poco la voz,
mandato imperativo que a él le parece el colmo de la dicha–, que
estarás muerto de hambre. – ¡Qué mayor placer que ser alimentado
por su amanda cuando estaba a punto de desfallecer de hambre y a
la vez que es avivada la llama de su amor por el tierno abrazo en que
el destino les ha unido ha poco tiempo!, piensa Silvestŕın.

Con las ventanillas del automóvil cerradas para ganar en pene-
tración aerodinámica del aire, un suave olor a fresca transpiración
femenina se va imponiendo en el interior del veh́ıculo. Recien lle-
gada después de su partido de tenis, no ha tenido tiempo Basilia
de ducharse, por lo que el suave olor corporal producto del esfuerzo
f́ısico todav́ıa la acompaña. Para Silvestŕın, ésta es una fragancia
embriagadora, que paladea con delectación en amplias inspiraciones
nasales, y que delicadamente mixturado con el fresco y peculiar olor
a lilas de Basilia le transporta a mundos de ensueño, sin poder evi-
tar imaginar a su amada triscando desnuda cual inocente cervatillo
entre primaverales prados llenos de flores. Sobresaltado por seme-
jantes pensamientos, la observa él de soslayo, y el perfecto perfil de
ella, con la recta nariz y la suave barbilla, le sobrecoge y Silvestŕın se
obliga a śı mismo a respetar, incluso mentalmente, tanta inocencia.
Concentrada Basilia en sortear los baches de la carretera, se gira y le
sonŕıe dulcemente, desarmando a un Silvestŕın que ya ha entregado
su corazón.

La cesta de provisiones contiene dos suculentos bocadillos de lon-
chas de jamón serrano cubiertas de finas rodajas de tomate con un



poco de aceite de oliva, todo ello en tierno pan de gallofa, envueltos
primorosamente en una servilleta de cuadros rojos y blancos. Coge
uno de los ‘bocatas’ –denominación jocosa que utilizan sus primas
de Cáceres para referirse a los bocadillos que llevan a la playa–, del
que Silvestŕın da buena cuenta con pequeños mordiscos y sin mostrar
ansiedad –tal y como un caballero degusta la comida ofrecida por su
amada–, y deja el otro bocadillo para mejor ocasión. Una botellita de
vino le permite lubricar el paso seco de los bocados por la garganta,
y aunque él no está acostumbrado a comer con vino, siente que ese
néctar riojano –la etiqueta en tonos rojos identifica el dulce caldo
como procedente de El Ciego, afamada región vasca perteneciente a
la rioja alavesa, muy apreciada por don Cŕıspulo por la laboriosidad
de sus habitantes– le eleva el esṕıritu del mismo modo que la visión
de Basilia a su lado le conforta en su cruzada personal por recuperar
los desaparecidos termómetros y le levanta su ánimo como su Dul-
cinea particular. Cuando ha terminado el bocadillo y lo ha regado
con varios generosos tragos de vino, descubre con contento una jugosa
y roja manzana en el fondo de la cesta. La oportuna pieza vegetal
le permite cumplir con el precepto materno de terminar las comidas
con algo de fruta, proceder éste que seguido diariamente asegura una
solidez muy conveniente en los productos de evacuación, al decir de
su progenitora, siempre celosa vigilante del buen aspecto de sus de-
posiciones. Deja la botella, que ha quedado medio llena, en la cesta,
bien cerrada con su tapón . Aunque él suele comer las manzanas
pelándolas con su navajita de Albacete, regalo de su t́ıo, ésta se en-
cuentra ahora en las profundidades de un bolsillo del pantalón y no
es momento ni el lugar para andar rebuscándola bajo la incómoda
sotana. Da pues Silvestŕın un decidido mordisco a la manzana, la de-
gusta con satisfacción y mastica veinte veces cada trozo, otro consejo
materno para garantizar una buena digestión.

Mientras Silvestŕın repone satisfecho los nutrientes que su joven
cuerpo en desarrollo demandaba ha poco con fieros rugidos, el
seiscientos va lanzado a tal velocidad que pronto descubren el
milquinientos del cura Cinazo, moviéndose delante de ellos a veloci-
dad mucho más prudente. Basilia no hace más que apretar el aceler-
ador mientras intenta no caer en alguno de los muchos baches grandes
de la carretera. Los botes que va dando el pequeño automóvil no au-
guran nada bueno a su carroceŕıa y algún taller de amortiguadores
lo va a agradecer.

– No hace falta que le sigamos tan de cerca –acierta a decir Sil-



vestŕın, más preocupado por la integridad f́ısica de su amada que por
la suya propia–. Al fin y al cabo, ya sabemos que se dirige a Comillas
–añade con un moh́ın de disculpa.

No bien acaba de decirlo cuando él mismo se da cuenta de que en
realidad no sabe a qué parte de Comillas se dirige el cura, por lo que
su propio comentario le parece ahora una estupidez. No contento con
su propio sufrimiento, Basilia le lanza una mirada de conmiseración.

– No pienso perderle de vista –dice ella volviendo la vista a la
carretera, por llamar de alguna manera a aquella pista de socavones–
. No puedes ni imaginarte lo taimado que puede llegar a ser el clero
católico –añade Basilia con un tono de displicencia en su voz–. Y algo
me dice que este pájaro se va a posar en otra rama antes de llegar a
Comillas –comenta poéticamente ella.

Sin tiempo para asimilar la pobre opinión de Basilia sobre los
elementos religiosos que festonean la sufrida geograf́ıa nacional, y
sin compartir por completo su áspero comentario –aunque en lo que
lleva de d́ıa ha tenido ocasión de ver una cara oculta del clero que no
conoćıa y que no le ha gustado mucho–, observa Silvestŕın con los ojos
como platos cómo el coche del cura toma una desviación a la altura
de Caborredondo, dejando a un lado la flamante carretera que lleva a
Comillas. Basilia, que ante la sorpresa de Silvestŕın parece tener dotes
premonitorias, sin dudarlo un instante –pero no sin antes echarle a él
la t́ıpica mirada de ‘¿no te lo dećıa yo?’–, reduce la marcha y toma la
misma desviación que ha cogido el cura, ambos con estrépito de frenos
torturados. La desviación a Novales, pues no otra ha cogido Cinazo,
es poco más que una pista forestal. La carretera, apenas asfaltada,
se interna con rapidez entre dos altos montes cubiertos de oscuros
y espesos bosques de robles. Es como si de repente se encontraran
perdidos en medio del profundo y enigmático mundo mı́stico de la
región, poblado de duendes y hadas campestres. Hasta la propia luz
del sol ha disminuido y las sombras que proyectan los árboles son
densas y amenazadoras.

Por su parte, el cura parece tanto tener mucha prisa como conocer
muy bien el camino, pues se lanza a un prodigioso descenso hacia el
feraz valle que al fondo se adivina, salpicado de dispersos caseŕıos y
verdes prados, una estampa de bucólica paz y gracia pastoril, alma
profunda de la región y śımbolo de la laboriosidad de sus gentes.
Ninguno de las imágenes del desarrollo industrial que afean otras
partes de la región han conseguido enraizar aqúı, para alegŕıa y con-
tento de los muchos campesinos y ganaderos que en este id́ılico rincón



de la geograf́ıa patria se ganan la vida honradamente entregados a
las tareas agŕıcolas tradicionales, en dulce paz e ı́ntima comunión
con la naturaleza. El contraste entre los verdes y olorosos campos y
el moderno y aséptico poĺıgono industrial que ha poco ha abandon-
ado impresiona a Silvestŕın, que recuerda ahora que ha óıdo hablar
de unos individuos que propugnan en el extranjero la vuelta a es-
tas prácticas agŕıcolas imbricadas en la madre tierra. Pero deben
ser personas poco dadas al progreso –descalificados como comunistas
primigenios por don Cŕıspulo–, ecoloǵıstas le parece recordar que les
llaman, por lo que Silvestŕın no les augura mucho futuro, habida
cuenta del ansia de progreso industrial que tiene la humanidad.

La carretera sigue serpenteando en cerradas curvas mientras de-
sciende hacia el disperso caseŕıo. Atraviesan un estrecho puente de
piedra, cubierto de hiedra, que salva un pequeño riachuelo, y el coche
del cura se interna por una calle de inverośımil estrechez, seguido por
Basilia, y se pierde en un dédalo de callejuelas. Basilia le sigue como
puede, pues es obvio que el sacerdote conoce bien el camino en medio
de este laberinto de casas, setos y altos muros. Algunos lugareños
saludan el paso del coche del cura con el gesto de levantar el puño de
la mano derecha y haciendo descender los dedos corazón y anular a la
vez que se los sujetan con el pulgar, mantener levantados y bien tiesos
el ı́ndice y el meñique, dedos éstos que dirigen ostensivamente hacia
su automóvil. Puesto que Silvestŕın ha reconocido este gesto por
haberlo visto en algunas peĺıculas italianas, intuye que debe tratarse
de una variante local del acogedor saludo campesino de bienvenida
al caminante. El gesto manual de los campesinos se repite con varios
de ellos, pero el cura no se para a corresponder a estas espontáneas
manifestaciones de acogida de los lugareños.

Y de repente, sin saber muy bien de dónde ha salido, un brillante
y enorme automóvil Mercedes Benz, pintado de ostentoso y conspicuo
color rojo rub́ı, se precipita hacia el seiscientos con grave peligro de
choque. Frena hábil Basilia para evitar la embestida lateral, y a
pesar de estar sobrecogido por el susto, tiene tiempo Silvestŕın de
ver la moreńısima faz, el poblad́ısimo bigote negro y la reluciente
calva morena por el sol de un gitano gigantesco que, a los mandos
de la imponente máquina, se ha lanzado sin pensarlo dos veces en
persecución del coche del cura, como si hubiera estado al acecho de
su presa.

Algunas imprecaciones de recio sabor castellano afloran a los dul-
ces labios de Basilia, pero el conductor del Mercedes acelera impasible



y adelantando por la izquierda al coche del cura le cierra el camino
con tal ı́mpetu que el Mercedes choca contra la esquina de una casa
solariega hundida y abandonada, impidiendo el paso del coche del
cura. Viendo desde lejos lo que ha sucedido, Basilia gira a la derecha,
estaciona el seiscientos sin hacerse notar y lo oculta de las miradas
del gitano tras una casa próxima.

Cuando las tejas de la hundida techumbre de la casa solariega de-
jan de caer sobre el Mercedes y el estruendo del golpe y los chirridos
de frenos se apagan, en un ejercicio de imprudencia, el cura desciende,
comprensiblemente nervioso, del milquinientos, que ha frenado a muy
pocos cent́ımetros de la parte trasera del Mercedes. Pronto com-
prueba Cinazo que el calé que condućıa el ahora destrozado Mercedes
se dirige hacia él con evidente e indisimulada intención de infligirle
algún tipo de violencia f́ısica, amenaza que debido al tamaño del su-
jeto y a cómo agita su brazos, puede llegar a poner en entredicho
la integridad f́ısica de partes vitales del cuerpo del sacerdote. Con-
sciente de la gravedad de la amenaza que representa el enorme gitano
–provisto a su vez de una cachava de bambú decorada con un mango
en cuero y terminada en un contundente apéndice metálico–, el cura
vuelve a introducirse en su coche.

Pero éste movimiento no ha sido muy rápido y tiene tiempo el gi-
tano de descargar su cachava sobre el cura, quien busca la protección
de su cabeza dentro del coche. Yerra el calé el golpe por poco, y el
extremo metálico y pesado de la cachava se hunde en el techo del
milquinientos con el estrépito de dos trenes chocando. Se hunde el
techo del coche del cura y a punto está el bollo en la carroceŕıa de
alcanzar su cabeza, tal ha sido la contundencia del golpe. El cura
queda paralizado por el terror y no acierta a subir la ventanilla del
coche, por lo que el gitano tiene tiempo de cogerle por el pescuezo.

Basilia y Silvestŕın se han bajado del seiscientos y observan la vi-
olenta escena ocultos tras una esquina. Él tiene la esperanza de que
el gitano, que evidentemente está muy enfadado con el cura, propor-
cione algunas razones contundentes, más contundentes, al cura –un
pensamiento que hace solo unas horas le habŕıa parecido propio de
renegados anticlericales– de tal forma que le deje sedado y aśı pueda
él recuperar sus preciosos termómetros. Aunque, sorprendentemente,
se encuentra a śı mismo pensando que la contrapartida de continuar
con Basilia tras ellos no le parece desaconsejable en absoluto.

Por su parte, Basilia ha aprovechado el ı́ntimo intercambio de
emociones entre los dos hombres para pasar desapercibida y ade-



lantarse y se ha acercado lo suficiente hasta ellos como para óır la
conversación –o espontáneo intercambio de opiniones aderezado con
gestualidad hispana en grado sumo–, y hace señas a Silvestŕın para
que se acerque también. Aśı lo hace él, con ambos protagonistas
del encuentro entregados a sus propios asuntos, justo a tiempo de
ver cómo el gitano hace amago de ahogar a Cinazo por el expeditivo
procedimiento de reducir su cuello al tamaño de un palo de escoba.

– ¡Bullati! –grita el gitano sin aflojar ni un poco el cerco que ha
establecido con su mano como una pala de excavadora alrededor del
cuello del cura–. Eréj tú un busné mu choro y un candoré mu junjún
que juega con el parné de lo demá.

El cura, que siente que el aire no consigue llegar hasta sus exhaus-
tos pulmones, hace con ambas manos un amago de agarrar la manaza
izquierda del caló para aflojar su mortal abrazo, y conseguir aśı un
poco de aire, pero nada consigue frente al cepo firme del calé. Mien-
tras, con habilidad psicomotriz, el brazo derecho del gitano va dejando
caer ŕıtmicos golpes de cachava sobre el capó del milquinientos, que va
tomando un preocupante aspecto ondulado muy poco aerodinámico.
Debido a la contundencia de los golpes y a la sonoridad del ruido
de la chapa abollándose bajo el martillo pilón que maneja el gitano,
algunos lugareños han salido a ver lo que sucede. Y ante la sorpresa
de Silvestŕın, la mayoŕıa no hace ningún movimiento para ayudar al
cura y unos pocos parecen disfrutar bastante con el espectáculo, que
deben encontrar gracioso en grado sumo, pues se ŕıen a carcajadas.

– Si tas pensado kun petulengre como chso se va a dejá chorar
su parné por un sersén gallardó como tú, ej que estás liló –añade el
gitano mientras forcejea con la puerta del coche intentando abrirla y
sacar al cura del mismo.

Pero el cura se resiste a morir ahogado en medio del campo y con
un esfuerzo agónico logra clavar un estilete, que utiliza para cortar las
hojas de los libros y que ha sacado oportunamente de su guantera, en
el antebrazo del gitano. Éste afloja el mortal abrazo que ha tendido
alrededor del cuello del cura y da un grito de dolor. Al sentir aliviado
que el aire vuelve a correr libremente por su tráquea, el cura inhala
intensamente y luego emite un sonoro sonido de exhalación.

–¡Pero es que te has vuelto loco, Heredia! –acierta a decir el cura
mientras sujeta la puerta del coche. A pesar de la sangre que mana de
su brazo, el gitano parece ahora más calmado. Aunque era evidente
que ambos ya se conoćıan, pues un trato tan familiar es dif́ıcil que
se dé entre desconocidos, el cura parece tener cierta confianza con el



gitano.

– No me muestrej la churi, que te clavo las cachás, belichó de
mierda –dice el gitano mientras mira fieramente al cura–. Págame el
parné que me adeudas, que me le ganao honramente. Los cien mil
duros que sé que ta pagao el marqués de Sotogrande por el retablo,
sha lo está repartiendo con nozotros , que no só el obispo y tú oj vai a
beneficia del negosio –añade el gitano hablando por fin en cristiano–.
Con gachós como tú no se puede paruguelar ni ná.

El cura mira compungido a la mala best́ıa que tiene delante, y que
agita ahora la cachava amenazando con dejarla caer sobre la propia
cabeza del cura, y espera por su vida que el gitano no se entere de
que ese dinero lo ha jugado, y perdido, en las timbas que se montan
en “El loro azul y carmeśı”. Aunque no todo lo ha perdido jugando,
pues en los últimos dos meses apenas si ha habido un d́ıa que no
haya visitado a las meretrices del club, con el champán corriendo a
raudales y las nalgas doloridas. Empieza el cura a balbucear una
excusa convincente, pero el gitano le vuelve a coger por el pescuezo
y amenaza con part́ırselo como si fuera un palito seco.

– Como nao veya eu agora mesmo mis vinte mil chulés –añade
el gitano, que tiene antecedentes portugueses–, date a ti mismo la
ejtremaunció, que tú ere un pofesional de eso. He tenido mushos
gaztos huntando gente hasta consegúı chevar el retablo a Madrilati,
que hay que ve lo que pesaba el jodio, to él nogal masiso, y agora
mesmo los quero recuperar, que hace má de dos meses que me está
dando ejquinazo. Menos mal que sa sab́ıa eu que hoye tiñas de pasar
por aqúı, chorizo –añade enigmático el calé.

Con débil alegŕıa contenida el calé observa esperanzado cómo el
cura le hace gestos de que tiene el dinero que con tanta vehemencia
le reclama en el bolsillo de la sotana. Afloja el gitano la tensión sobre
el cuello del cura, y éste toma agónicamente aire.

– Aqúı tengo tu parte de la suma –dice el cura entre estertores
mientras se lleva la mano al bolsillo de la sotana. Silvestŕın, que
conoce la historia de ese dinero, nota su propio fajo de billetes en el
bolsillo, justo al lado de su miembro, que ha vuelto a aumentar de
tamaño en cuanto él se ha colocado detrás de Basilia y a la vez que
ha sentido la dureza de sus nalgas al apretarse contra ella para mejor
seguir la evolución de los acontecimientos entre cura y gitano desde
la discreción, ha notado cómo sus efluvios perfumados han ascendido
hasta su pituitaria. Ella se ha girado un poco sorprendida, y le ha
sonréıdo enigmática.



Saca como puede el cura un grueso atado de billetes, los mismos
que hace poco le ha pagado don Onofre por el termómetro Beckmann,
y se los ofrece al gitano. Éste los toma ávido y comprueba que es un
fajo de billetes de mil pesetas, verdes como la esperanza. Primero
los huele con avidez, como si se tratara de una flor perfumada, sus-
pira aliviado, y empieza a contarlos. Pero apenas ha tenido tiempo
de solazarse con el dulce olor del dinero, cuando llega un estruendo
atronador del otro lado de la calle. Un confiado conductor, que veńıa
en dirección contraria, se ha encontrado de frente con el Mercedes
cruzado tapando la totalidad de la calle. El choque ha sido más
aparatoso que grave, pero parte de la puerta del acompañante del
Mercedes se ha hundido y el gitano, sorteando su propio Mercedes,
se dirige rápido hacia el sorprendido conductor, que le observa con
comprensible terror.

– ¡Qué passa, que no sabemo conducir por la deresha! –grita el
gitano como un energúmeno, sin aflojar la mano que se ha cerrado
como una garra de mono sobre el fajo de billetes, mientras grita
amenazante hacia el incauto conductor que ha tenido la desgracia de
chocar contra el coche cruzado en toda la calle y blande de nuevo la
pesada cachava.

Mientras los golpes de cachava y las patadas del gitano dejan con
múltiples abolladuras el nuevo coche que ha tenido la desgracia de en-
trometerse en la resolución de sus negocios con Cinazo, un seiscientos
cuya dura chapa aguanta como puede los golpes, aprovecha el cura
para girar la llave de contacto, y dando marcha atrás, abordar una
calle lateral que le permite huir del calé. Éste se da cuenta de la
maniobra, pero como ya cree tener su dinero, le deja marchar. Pero
apenas ve que el cura enfila la calle lateral de huida, le lanza una
sarta de improperios. Demasiado tarde se ha dado cuenta el calé de
que alĺı sólo hay veinticinco mil pesetas, pues el taimado tahúr de
Cinazo siempre divide el dinero en varias partes para evitar perderlo
a la vez, hábil actitud de ludópata que le garantiza que el dinero le
dure un poco, sólo un poco más.

Deja el gitano de propinar patadas a las muy deterioradas puertas
del seiscientos, dentro del cual un aterrorizado conductor se protege
la cabeza con las manos, y se introduce en su propio coche, el hasta
hace poco reluciente Mercedes que el gitano hab́ıa permutado ayer
por tres caballos a un colega. Pero sólo consigue comprobar que la
pesada máquina está encajada y que le va a resultar dif́ıcil salir de
alĺı. Basilia y Silvestŕın, que ya sólo están interesados en el cura, ya



han vuelto a su propio coche y se lanzan de nuevo sin dudarlo en
persecución del cura.

Las últimas casas del puebo quedan a atrás y se internan por
un camino arbolado. Girando en la curva de entrada que lleva a la
pequeña explanada ante la iglesia, el cura Cinazo termina de girar
ciento ochenta grados y deja el veh́ıculo que conduce mirando hacia
la salida del camino, pues éste termina en una tapia. Ante la sorpren-
dida mirada de Silvestŕın aparece una iglesia monumental, absoluta-
mente fuera de lugar en medio de la nada. Basilia, por el contrario,
no parece muy impresionada por la imponente mole de piedra de la
fábrica.

– ¡Anda que no tuvo el conde que despellejar culos de negros y
mandarlos al infierno para poder pagar este pedazo de pedrusco y
conseguir salvar aśı su alma inmortal! –dice solemne Basilia ante un
sorprendido Silvestŕın, que sospecha que ella conoce bien la histo-
ria de esta enorme construcción, aunque él es la primera vez que la
contempla.

En el exterior de la iglesia destacan dos espléndidas torres de
silleŕıa con un curioso escalonado, que acaban en sendas barandas de
balaustres y recios pináculos erectos hacia el cielo. Todos el conjunto
arquitectónico destila una perfecta simetŕıa, prueba evidente de que
quien la mando construir dirigió la obra con mano férrea. El severo
alzado de la iglesia, solemne de presencia y derroche de austeridad,
sobrecoge a Silvestŕın.

Ante la impresionante fachada neoclásica de la iglesia, con arco
de entrada de medio punto, un nutrido grupo de personas está ya
esperando, aunque las puertas de la misma permanecen cerradas. En
un lado del camino empedrado que lleva hasta la entrada, cuatro
guardias civiles están vestidos con sus mejores galas, con el tricornio
ribeteado de dorados festones, aśı como partes de sus trajes de gala,
lo que les confiere un aire de coroneles del ejército de Pancho Villa.
A su mando, el comandante del puesto, cabo primero Romualdo De-
cafónico, orgulloso de portar la dorada banda que le acredita como
máxima autoridad militar del pueblo. Él es el único de los cinco que
no lleva mauser en bandolera –bien que apuntando hacia abajo, como
manda la tradición que lleven los guardia el fusil en misa–, pues porta
un revolver en una reluciente funda de cuero negro, que combina muy
bien con el uniforme. Al lado de cada guardia, un instrumento mu-
sical, dos trompetas, un clarinete y un par de metálicos platillos, la
especialidad instrumental del guardia de primera Florentino Meol-



vides. Es la primera vez que el puesto local del benemérico cuerpo
se involucra con tanta intensidad en esta sentida ceremonia, pues en
años pretéritos las escasa dotes musicales del comandante del puesto
–hoy prestando servicio en la provincia africana del Sahara–, hizo
que los guardias estuvieran en la ceremonia en actitud pasiva, sin
aportaciones musicales. Pero esta vez va a ser diferente, pues el cabo
Decafónico está decidido a que la ceremonia de este año pase a los
anales de la historia local.

Al otro lado del pavimentado sendero que lleva hasta la puerta
de la iglesia, un amenazante grupo de tunos, con sus rid́ıculos pan-
taloncitos bombachos, las capas negras que apenas les cubren las
nalgas y unas medias que muestran sus musculosas piernas, un es-
pectáculo obsceno en śı mismo, hace cabriolas mientras las cintas
de sus capas vuelan al aire y se oye el desasosegante sonido de una
pandereta tañida por mano inexperta, aportación nacional al acervo
mundial de los instrumentos musicales que junto con la zambomba
y la botella de ańıs del mono arrastran por el suelo el nombre de
nuestra patria alĺı por donde tienen la desgracia de actuar. El lider
del grupo de tunantes, Nacho Colatado, hijo de Cigüeñuela, la noble
villa que acoge en su término municipal la impresionante iglesia, ha
convencido a sus compañeros del interés de esta ceremonia. Bien es
cierto que los veinte duritos por barba que les ha prometido Cinazo si
asist́ıan a su misa anual, también ha ayudado lo suyo a convencerles.

Bajo unos árboles apartados, un reducido número de lugareños
viste sus mejores galas. Ante la sorpresa de Silvestŕın –que observa
contrariado cómo el cura se ha bajado del automóvil llevando bajo el
brazo el atado con sus preciados termómetros a la vez que echa una
mirada compungida al estuche todav́ıa con huecos en su interior que
reposa en la parte trasera del coche de Basilia–, ella sigue adelante sin
detener el coche y se interna en lo que es evidentemente una calle sin
salida, pues una gran tapia se alza impenetrable. Sin embargo, poco
antes de llegar al final del camino y darse contra la tapia, gira Basilia
oportunamente y toma una rodera que milagrosamente ha aparecido
a su izquierda. Sigue ella impeturbable a toda velocidad, rodea la
iglesia y se coloca en la parte de atrás de la misma. La maniobra
no ha pasado desapercibida para el grupo de lugareños, aunque se
limitan a encogerse de hombros.

– Tú no puedes salir con esas pintas, que te van a tomar por un
cura desastrado –dice ella mirando a Silvestŕın–. Espérame aqúı, que
yo sé la manera de entrar a la iglesia por aqúı.



– Lo siento, pero no pienso permitir que arrostres tú sola el peligro
de recuperar los termómetros –dice serio pero firme Silvestŕın.

– Está bien –concede Basilia–, pero śıgueme los pasos sin separarte
de mı́ –añade ella mientras desciende decidida del coche.

Mientras Basilia y Silvestŕın se organizan, el cura Cinazo se dirige
raudo hacia la iglesia pasando rápido entre tunos y guardias mientras,
a lo lejos, le observan los lugareños, que no hacen amago alguno de
acercarse. Esta falta de devoción religiosa por parte de los aboŕıgenes
saca de sus casillas al cabo Decafónico. Él ha nacido en la jienense
Úbeda, y alĺı la devoción cristiana se masca en cada acto religioso.
Pregunta entonces el cura a uno de los lugareños más cercanos si la
sacristana ya está dentro de la iglesia. El cazurro lugareño se toma su
tiempo para responder y sonŕıe de medio lado. El cura se desespera,
pero pronto observa que la puerta de la iglesia se abre ligeramente.
El cura penetra en el interior de la oscura iglesia por la puerta apenas
entreabierta y del lado del los lugareños se escucha una voz potente.

– ¡A alguno le va a hacer falta un número más de tricornio! –se
escucha decir con claridad.

La enigmática frase deja indiferentes a todos los guardias excepto
al cabo Decafónico. La sacristana es su propia mujer, Matilde Mol-
ida, que se encarga personalmente del cuidado de la iglesia y que para
esta particular ceremonia ha decorado con flores frescas todo el tem-
plo. A óıdos de Decafónico han llegado las habladuŕıas de que el cura
Cinazo y su mujer –la de Decafónico, claro–, pasa mucho tiempo a
solas en la iglesia con el cura, que viene periódicamente a visitarla –la
iglesia, no a la mujer de Decafónico, claro, aunque también–. Aunque
Decafónico sabe que el sueldo de sacristana viene muy bien a su más
que escaso sueldo de guardia y aunque está razonablemente seguro
de la virtud de su mujer, tanta habladuŕıa popular le está empezando
a molestar. “Coge un tricornio más grande, que te apretará menos”,
le han gritado alguna vez desde detrás de unas tapias, sin que haya
podido reconocer al delincuente que ha proferido tamañas maledicen-
cias. Pero el hecho de que el cura se haya empeñado en que la puerta
de la iglesia se abra sólo cinco minutos antes de la misa y que to-
dav́ıa falten veinte minutos para que comience, empiezan a inquietar
al cabo. Mira éste su reloj de bolsillo ansioso, y otra voz anónima y
cobarde se eleva de entre el grupo de lugareñosdiciendo: “¡A ese cura
de quince minutos le sobran diez!”.

Por su parte, Basilia, seguida de Silvestŕın, que ha cogido el es-
tuche de los termómetros y lo lleva bien apretado bajo el brazo, se



ha dirigido hacia una pequeña puerta trasera de la iglesia. Por su
aspecto parece que hace siglos que no ha sido abierta. Sin embargo,
y de nuevo sorprendentemente, Basilia la abre sin más que empujarla
suavemente. Entran en una pequeña habitación, la cual contiene
únicamente una pila bautismal de una sola pieza de piedra. El borde
circular de la pila está rodeado de un festón blanco hecho a ganchillo,
lo que le confiere un aire rid́ıculo, como si fuera una faldita colocada
en unas inmensas caderas. Cada vez está más sorprendido Silvestŕın
por el aparente perfecto conocimiento que tiene Basilia de todo lo
relacionado con esta iglesia, cosa bastante sorprendente en una roja
anticlerical como ella. Pero ajena a estos pensamientos, Basilia cierra
la puerta tras de ellos y se adentran en la nave principal de la iglesia.

A su vez, ajeno al cabreo del cabo que ha quedado fuera, los ojos
del cura empiezan a acostumbrarse a la oscuridad. La mujer que le
ha abierto la puerta y que ha cerrado tras él entrar, es una mujer de
pueblo, joven y lozana, pechugona y ancha de caderas que exuda sana
crianza por todos sus poros. Nada más verla, el cura Cinazo, que ya
viene con el corazón sobresaltado por el terrible encuentro que ha
tenido con el gitano, intenta magrearla. La mujer, ya acostumbrada
a las efusiones afectivas del cura, no se sorprende de la actitud del
cura.

– Venga Matilde, vamos para el confesionario del coro, que vengo
con los nervios destrozados y ya sabes cómo me tranquiliza a mı́ un
buen revolcón... contigo –acierta a añadir. La cara de pocos amigos
de la mujer, le lleva a insistir–. Que no es por vicio, mujer, que ya
sabes que cuando tengo que dar una misa me pongo de los nervios,
y hoy los traigo de punta. Y que además ésta es mi misa anual aqúı,
que es de mucha responsabilidad.

Basilia y Silvestŕın no pierden detalle de la conversación y del
atado que contiene los termómetros, del que el cura no se separa ni
siquiera para hacer proposiciones indecentes a la mujer. Mientras el
cura mira el reloj con aprensión y va suplicando, “Vamos, mujer, ¿a
t́ı que te cuesta?, si es cosa de cinco minutos”, la mujer cede por fin
y accede a subir al coro con el cura. Sabe que al padre Cinazo le
produce especial morbo realizar el acto sexual, como él lo describe,
en el confesionario gótico –salvado de la quema de la iglesia de San
Apapurcio, en Burgos, lo único que quedó de la pobre y adquirido
por el duque de Tangle en una tienda de antiguedades– forrado de
tercioplelo rojo por dentro y con un mullido asiento. Sube la mujer las
escaleras que dan al coro delante del cura, que se relame admirando



sus norteñas proporciones, y desde debajo oyen Basilia y Silvestŕın
sus recios pasos sobre el entarimado de madera del coro.

Saca el cura una cadenita de acero con una llave atada al final de
la misma, y procede a abrir la puerta del confesionario, dotada de una
cerradura medieval que en su momento se utilizó en el cinturón de
castidad de una devota reina castellana. Gira la llave en la cerradura
y suenan los mecanismos chirriando. La puerta del confesionario está
reforzada, aśı como sus junturas, que más se parece a un cofre que a
una caja de madera. Entran ambos en el amplio confesionario –que
se diseñó especialmente amplio para el arzobispo Tomás Tildebarco,
progenitor de cuarenta hijos, aplicador implacable del derecho de per-
nada en su extensa diócesis y hombre dotado de una verga imponente
y ciento cincuenta kilos de humanidad, por lo que necesitaba un sitio
amplio en el que sentarse a perdonar los pecados de los demás, que
los suyos propios, cuando los comet́ıa, se los perdonaba a śı mismo–,
deposita Cinazo el atado de termómetros bajo el asiento reforzado
que las posaderas de Tildebarco torturaron, y observa cómo la mujer
se levanta la ajustada falda hasta casi la cintura.

Como ella no lleva las bragas puestas, el cura experimenta una
rápida erección, procediendo a liberar su miembro por el expeditivo
procedimiento de echarse la sotana sobre el pecho y bajarse rápido
pantalones y calzoncillos hasta los tobillos. Suben Basilia y Silvestŕın
con cuidado la escalera que lleva al coro, pero comprueban que no hay
nadie a la vista. Pronto se convencen de que el cura y la mujer están
dentro del confesionario –ahora utilizado para cometer pecadillos más
que para perdonarlos–, pues ese cub́ıculo oscila ligeramente y suelta
virutillas de madera carcomida por todos los agujeros que los insectos
trepanadores han perforado en él al cabo de los siglos. Al fondo, y
tapando una ventana, hay una cortina, por lo que Basilia y Silvestŕın
optan por ocultarse detrás de ella con la esperanza de que el cura deje
en el confesionario los termómetros después de rematar la fatigosa
faena a la que ahora está entregado. Cruzan de puntillas el coro y se
ocultan tras la cortina.

La actividad gimnástica en habitación estrecha continúa durante
apenas cinco minutos más –“un polvo rápido”, suele decir Cinazo, su
especialidad–, y al poco rato se abre la puerta del confesionario con
chirrido de goznes sin aceitar. Sale primero la mujer bajándose la
estrecha falda y después de un rato surge el cura, que ha necesitado
más tiempo para recolocar en su sitio todo lo que lleva oculto bajo la
sotana. Ante la sorpresa de Basilia y la alegŕıa de Silvestŕın, el cura



ya no lleva con él los termómetros, por lo que tiene alguna esperanza
de recuperarlos. Pero éstas pronto se disipan, pues el cura cierra
la puerta del confesionario con doble vuelta de llave y el estrépito
correspondiente.

Después de este breve intercambio de humores entre sacerdote
y feligresa, el cura está realmente mucho más relajado. Matilde se
baja completamente la parte inferior del vestido y se lo compone. Se
atusa el pelo como puede, aunque el dulce abandono que ha poco ha
experimentado se lo ha revuelto, pero apenas consigue ordenarlo un
poco. Por otro lado, la perfecta acústica del coro ha hecho que desde
el exterior tunos, lugareños y guardias hayan seguido con interés el
surtido repertorio de gritos que proveńıan del interior de la iglesia,
como si de dos animales enjaulados resoplando se tratara.

– ¿Está ya todo preparado? –pregunta a Matilde el cura sin de-
masiado interés.

Ella sigue componiéndose el peinado.

– Śı, el albañil, Maximino, vino está mañana a dar los últimos
retoques al retablo de San Miguel –responde Matilde al cura, recor-
dando que el citado Maximino ha hecho algó más que retocar el
retablo y que le ha dado un repaso a ella misma que ŕıete tú de
este cura impotente y manazas–, y puedo asegurarle, padre, que lo
hizo a conciencia. Estuvo subiendo y bajando toda la mañana, pin-
tando aqúı y apretando allá, para que el nuevo retablo dé el pego del
antiguo.

Al óır esta última expresión, el cura da un respingo

–¡Eso no lo digas ni en broma! –grita el cura, que ha tenido que
aflojar mil duros al citado Maximino por su trabajo y otras mil pe-
setas a Matilde por su silencio–. El obispado está falto de liquidez y
el retablo ha sido prestado durante una temporada a un cristiano pa-
trocinador que a cambio de su beata contemplación nos proporciona
unos fondos que tan necesarios nos son para llevar el evangelio hasta
el último rincón de esta diócesis. A estos caverńıcolas les diremos que
se lo han llevado a restaurar y que lo importante es el esṕıritu que
impregna la iglesia toda, no las imágenes idólatras que adornan sus
paredes –añade Cinazo de mal humor–. Y ahora, haz entrar a esa
chusma, que todos los años es la misma pantomima.

Bajan cura y mujer rápidos las escaleras del coro y Silvestŕın hace
un intento por abrir la puerta del confesionario. Pero no hay nada
que hacer, pues la repujada puerta tiene más remaches que el puente
colgante de Portugalete.



– Será mejor que nos quedemos aqúı en el coro –dice Basilia–.
Aśı vigilamos los termómetros y no llamaremos la atención ah́ı abajo
–añade mientras mira su corta faldita blanca y la arrugada sotana de
Silvestŕın.

Una vez más, Silvestŕın tiene que admitir que la mente de Basilia
va varios pasos, o kilómetros, por delante de la suya, por lo que asiente
y se dispone a vigilar el confesionario. ¡Tan cerca de sus termómetros
y tan inaccesibles!, piensa mientras se consuela con la visión de su
amada Basilia, que no le ha abandonado en este trago.

La banda armada de la Guardia Civil, portando instrumentos
musicales y sus armas reglamentarias es la primera en entrar en la
iglesia. Nada más entrar en el fŕıo edificio busca Decafónico a su mujer
con la vista, pero ésta está en la sacrist́ıa, oportunamente ayudando a
Cinazo a vestir casullas y demás prendas para la ceremonia. Después
entra la tuna, que se coloca en la capilla de San Miguel, santo al que
van a honrar hoy. Poco después, remolones, entran los lugareños, que
se arrastrán con lentitud lo más lejos posible del altar. El albañil,
Maximino Tauro, se coloca cerca del retablo en el que ha estado
trabajando esta mañana, profesional actitud digna de encomio.

El cura sale de la sacrist́ıa vistiendo una casulla verde y oro, la
que utiliza en sus mejores tardes. Va seguido de dos monaguillos
que se han vestido a la carrera y se escucha un murmullo cuando los
lugareños ven surgir de la sacrist́ıa a la sacristana, que se camufla
entre los lugareños. Decafónico la sigue con la mirada y luego mira
al cura con odio.

Mientras la misa va avanzando a toda velocidad, de espaldas al
público el cura Cinazo recita latinajos y se entrega a sus propios
pensamientos. Es una faena de aliño, pues Cinazo está más pensando
en el importante papel que va a jugar en la reunión de Comillas, aśı
se lo ha prometido el nuncio, que en esta ceremonia anual que le saca
de quicio.

Llega por fin el momento de la consagración y el cura eleva
mecánicamente sus manos hacia el cielo mientras sujeta con cuidado
la forma circular y blanca. Suena un tintineo de metálicas campanil-
las y como si hubiera sido esa la señal convenida para soltar una
salva de artilleŕıa, la pequeña orquesta de la Guardia Civil ataca con
pasión viril e hispánico sentimiento la ejecución musical del Himno
Nacional, en la variante de Jose Maŕıa Pemán, que hace temblar las
paredes del recinto, lo que deja constancia de la potencia pulmonar de
que hace gala el benemérito cuerpo. Los aboŕıgenes, ya conocedores



de este potente buen hacer musical de la banda de la benemérita
dirigida por Decafónico en estas circunstancias de levantamiento de
formas –pues dicha banda perpetra la misma murga todas las sem-
anas en la misa mayor del pueblo, sin que las advertencias de don
Cosme Talizado, cura párroco titular de Cigüeñuela, hayan servido
de nada frente a las ansias melómanas de Decafónico–, se tapan con
los dedos sus conductos auditivos en el justificado afán de librar a sus
t́ımpanos de un estallido prematuro. Pero el cura Cinazo, pensando
en lo entregadas que están a la tarea de socorrer al necesitado las
buenas mujeres de este pueblo –pues a lo largo de los años ha tenido
varias sacristanas–, y nada prevenido ante la montaña de decibelios
que se le viene encima, recibe sin posible protección auditiva el estru-
endo acústico de trompetas y platillos, todo el conjunto reciamente
dirigido por el comandante Decafónico.

Ante la tormenta sonora desatada sin previo aviso, pierde el cura
el equilibrio y la redonda forma sale disparada para caer sobre el al-
tar. Mueve los brazos el cura compulsivamente intentando mantener
su equilibrio y arrasa con el caliz, el copón y con los libros que hay
sobre el altar. Vinajeras y atriles salen disparados, pero unos aten-
tos monaguillos se lanzan en plancha y consiguen reducir el estropi-
cio cogiendo cada uno por su lado los sagrados objetos, que corŕıan
peligro de quebrarse contra el pavimento de piedra. Con el corazón
latiéndole a mil por hora, logra Cinazo recuperar la compostura, el
cáliz, el copón y las vinajeras. Recompone como puede el cuadro so-
bre el altar, llena de nuevo el caliz de vino –felizmente, el derramado
no hab́ıa aún experimemntado el misterio de la transustanciación,
por lo que no hay problema–, se olvida del agua, toma otra forma,
la levanta a toda prisa mientras observa a hurtadillas si el grupo de
músicos piensa atronar de nuevo la estancia –pero el poderoso de-
spliegue de facultades que han exhibido les ha dejado derrengados–,
y opta Cinazo por imprimir velocidad a la ceremonia, y consagra pan
y vino a toda prisa.

Con el corazón todav́ıa latiendole desbocado, toma el cura el
copón lleno de formas, ahora ya consagradas, para ir a repartir las
hostias entre la concurrencia –aunque se queda con ganas de dar al-
gunas de cosecha propia a la banda de guardias–. Ante su sorpresa
nadie, salvedad hecha de dos venerables ancianas, hace amago de ac-
ercarse a comulgar. Éstas llevan un paso tan lento y se demoran tanto
en llegar ante el cura, que éste pierde ostensiblemente la paciencia,
se retira de nuevo hacia el altar, y deja a las beatas a medio camino



y sin comulgar.

La misa termina poco antes de las cuatro y media, pues Cinazo
ha imprimido un ritmo endiablado, valga la redundancia, a la misma.
Pero todav́ıa queda el discurso de clausura de la fiesta de San Miguel,
santo patrón del patrón que alĺı les convoca. Recogidos todos los in-
strumentos sagrados, encerrado el copón dentro del sagrario y cerrado
éste con doble vuelta de llave, el cura Cinazo se dirige hacia el púlpito,
que situado en la nave central y cerca de la capilla de San Miguel,
le permite perorar desde lo alto al entregado público. Se levanta las
faldas de la sotana y sube las irregulares escaleras de granito con
paso inseguro, trastablilla y está a punto de caerse de morros. Al-
gunas risas nerviosas se elevan de entre los lugareños asilvestrados,
pero son pronto acalladas por los siseos.

Se coloca Cinazo en el estrecho ćırculo del púlpito, que casi ciñe
su barriga, y al elevar la vista puede observar la pobre audiencia que
alĺı se ha congregado y que, a pesar de eso, le ha costado más de mil
duros reunir. Los guardias le observan con cara de pocos amigos, los
tunos parecen sacados de una peĺıcula de vampiros, con esas capas
negras y esas piernas huesudas, y los lugareños están ausentes en
su mayoŕıa. Menos mal que durante la breve ceremonia nadie ha
reparado en el retablo, por lo que la réplica debe ser buena. Carente
de iluminación, a la débil luz de la tarde, hasta la escayola puede
pasar por nogal. Eleva todav́ıa más la mirada por encima de tan
soĺıcita audiencia y se asusta al ver el enorme retrato de don Gaspar
de Güebos y Jitanjáfora, que con su peluca blanca, el bastón grueso
en el que se apoya y las calzas negras, parece un tuno pasado de
vueltas. Lleva el abrigo de cibelina completamente abierto y bajo él
una casaca roja que, desabrochada justo por debajo de la cintura,
le da un aire de exhibicionista desinhibido. Los grandes zapatos que
calza le confieren un aspecto deforme y su mirada dura asusta a
Cinazo por un momento. Pero pronto se recupera y empieza la charla
que no lleva preparada.

– Amad́ısimos lugareños..., digo hermanos –se trabuca Cinazo–,
del mismo modo que don Gaspar de Güebos y Jitanjáfora, indiano
entregado a la causa de la redención de los infieles allá en el Perú que
Francisco de Pizarro conquistó a mayor gloria de España, arrancó
de las fecundas entrañas del cerró Postośı la plata que le posibilitó
levantar este lugar de culto entregado a la memoria de San Mart́ın
y del mismo modo que dirigió con mano firme la erección de este
monumento en el sobrio estilo herreriano tan caro a los sobrios varones



castellanos en una época de exaltaciones decorativas de barroco gusto
que aqúı no fueron toleradas, aśı vosotros debeis preservar vuestras
almas a mayor gloria de la Santa Madre Iglesia, Católica, Apostólica
y Romana.

Hace un receso, pues algunas risas entre los aboŕıgenes, y aún
entre los guardias, son incontenibles, prueba de la baja categoŕıa
moral de semejante chusma.

–Y del mismo modo que mi dilecto bisabuelo, don Miguel Güebos
y Panceta compró los mejores nogales y los mejores artesanos para
dotar a la iglesia de estos excelsos retablos de San Miguel y Santo
Toribio, aśı nosotros debemos utilizar los mejores materiales y seguir
a los mejores artesanos de almas para llegar cuanto antes al cielo.

La concurrencia recibe con diversos gestos de desagrado el parla-
mento del cura, y algunos le vuelven a saludar con los dedos ı́ndice
y meñique extendidos, indicándole que él, si tanto le gusta, puede ir
abriendo el camino del paráıso celestial. Mientras el cura continúa
perorando como un beodo, pues entre el vino de don Onofre y el de la
misa se ha ido animando, el gitano imponente que condućıa el Mer-
cedes rojo que antes le ha cortado el camino hace su entrada en la
iglesia. Tocado con una gorrilla madrileña que le viene pequeña y con
la cachava colgando del antebrazo cual tizona amenazante, se dirige
sin dudarlo hacia el púlpito seguido por las miradas esperanzadas de
todos los feligreses y el ı́ntimo deseo de que propine un buen repaso
al cura. Cinazo, momentáneamente mudo por la impresión de ver alĺı
al energúmeno, le sigue con la mirada en su deambular por el tem-
plo, una mirada de miedo y sorpresa a partes iguales. Pero pronto
recupera el cura la compostura y continúa ejerciendo su magisterio
ante la aburrida parroquia.

– Estamos hoy aqúı, como todos los años en fecha tan señalada,
celebrando la festividad de San Miguel Arcángel, bajo cuya militar
y celestial protección nos encontramos –añade el cura mientras eleva
una mirada hacia arriba y hacia su derecha. Y esperando que en su
caso sea cierto y le proteja de verdad de las iras del orondo gitano,
cuya barriga tensa la camisa como el parche de un tambor.

Todas las miradas se dirigen hacia el imponente retablo de un
indefinido tono oscuro a la luz del atardecer, que palidece dentro de
la iglesia por momentos. En lo alto del mismo, la estatua de un
soldado con todos los atributos del arte de guerrear, espada en la
mano derecha, escudo circular en la izquierda, petos y protecciones
acorazadas y un yelmo ciĺındrico que le oculta por completo el rostro,



está situado en una especie de hornacina ricamente repujada. De
su espalda brotan dos alas de más que mediano tamaño, indicando
su condición de miembro especial del comando aéreo celestial. San
Miguel Arcángel, representado a la manera t́ıpica de Sudamérica por
expreso deseo de don Gaspar, se yergue majestuoso y sólido a la vez.

Bajo el enorme retablo –que va desde el mismo altar de la capilla
hasta el techo, todo él ricamente adornado de columnas y estatuas
menores–, la tuna universitaria parece haber estado esperando esa
frase de referencia al santo patrón que alĺı les convoca, pues se lanza
a interpretar un número musical que puede competir en estruendo
con el que ha poco ha perpetrado la benemérita. Laudes, guitarras y
la insufrible pandereta se lanzan a un freneśı musical que, con revuelo
de capas negras, pone una nota ruidosa en el ambiente. Aguanta el
cura en lo alto del púlpito a que el estruendo estudiantil acabe, y
cuando por fin se rompe el parche de la pandereta –la sempiterna
falta de fiabilidad de la tecnoloǵıa nacional–, vuelve la tranquilidad
al templo.

– Del mismo modo que este retablo que acoge la alada figura de
San Miguel está constrúıdo en la sana madera de nogal –añade el cura
gritando mientras un murmullo de incredulidad se extiende entre los
lugareños, todos ellos conocedores de que el retablo original se lo han
pulido entre el cura y el obispo–, noble material que enaltece lo que en
ella es tallado y lo perpetúa en el tiempo sin apolillarse, aśı deben ser
vuestras almas, sanas, recias y sin agujeros. Y si de una única pieza
salida del más noble nogal que haya dado esta tierra se ha tallado la
guerrera figura que aqúı le representa, siempre en lucha contra el mal,
aśı debe ser vuestra entrega a la Santa Madre Iglesia, una y sólida.

Apenas el cura acaba de citar el noble material arbóreo, el gitano
que se encuentra cerca del púlpito y justo bajo la estatua de San
Miguel, comienza a hacer gestos de ostensible desacuerdo con las
palabras del cura y se mesa los pelos del abundante bigote.

El cabo Decafónico, que no está al tanto de las novedades y que
desconoce que el retablo original está en Madrid, no pierde de vista
al calé, cuya actitud le parece sospechosa. Ya sabe que se ha he-
cho recientemente testigo de Jehová, una secta extranjerizante y, lo
que es peor, protestante, pero por puro ecumenismo ha decidido no
prohibirle la entrada en el templo, a fin de evitar un escándalo mayor.

Mientras, la voz del gitano gritando “¡Puspurina pintá y ieso der
malo!”, se extiende por la iglesia, aunque son pocos los que compren-
den lo que dice. El cura Cinazo hace un amago de acallar el vozarrón



del gitano, y de repente se hace el silencio entre la parroquia. Como
movido por un hilo invisible, aunque la cuerda que llega hasta el suelo
resulta bastante visible, la cabeza de la estatua de San Miguel em-
pieza a oscilar sospechosamente. Un grito sordo de sorpresa recorre la
concurrencia toda, y el cura Cinazo levanta con horror la vista hacia
la cabeza del santo, que pendulea ostensiblemente. Sólo el gitano y
la tuna, con el retablo a sus espaldas, parecen no ser concientes de lo
que está sucediendo tras ellos. El primero empieza a echar espuma
por la boca y las frases entrecortadas que logra articular, entre las
que se escuchan acusaciones vertidas contra el cura, apenas se en-
tienden. Un grito se eleva de entre los lugareños cuando la cabeza de
San Miguel deja de oscilar, se desprende limpiamente del cuerpo de
la estatua y se precipita como una exhalación al suelo, con tal suerte
que antes de llegar a él impacta contra la cabeza del gitano. Éste,
con la gorrilla en la mano para mejor expresar su disgusto hacia las
palabras del cura, recibe el impacto sin más protección que su hueso
craneal. Resuena el golpe en toda la bóveda de la iglesia, sonando
como una sand́ıa que se abre.

La contundencia del golpe, desde más de cinco metros de altura,
y la dura testa del calé hacen que la cabeza de yeso explote como una
granada madura chocando contra un muro y una lluvia fina de finas
part́ıculas blancas riega a los componentes de la tuna, que observan
con profundo desagrado cómo sus negras vestimentas se ven cubiertas
de blancas motitas, a la vez que el gitano da unos pasos en dirección
a la salida y cae inconsciente al suelo tan grande como es. El cura
Cinazo no puede evitar proferir el grito inconsciente de “¡Milagro!”,
algo completamente fuera de lugar al entender de los lugareños, ex-
cepto que se refiera al milagro de transustanciación de una cabeza
que era de nogal en el momento de separarse del cuerpo del arcangel
y que se ha transmutado milagrosamente en yeso a chocar contra otra
cabeza ajena. Eso, o el milagro de la precisión en la cáıda.

El público que apenas abarrota la nave se mueve como una ola
intentando elejarse de la zona de cáıda de objetos milagrosos y no
alados, pero los componentes de la tuna, completamente ajenos al
peligro que literalmente se cierne sobre sus cabezas y sólo pendientes
de su atuendo manchado –pues ya se sabe que los miembros de estos
conjuntos ĺırico-vocales y de pobre instrumentación musical no se
distinguen precisamente por sus luces intelectuales, aunque algunos
extranjeros les encuentran graciosos en su tipismo periclitado–, hacen
esfuerzos por sacudirse el polvo blanco al que se ha visto reducida la



cabeza de la estatua, consiguiendo únicamente que el polvo vaya de
un tuno a otro sin decidirse a caer al suelo.

Pero el cura Cinazo, que ha percibido claramente cómo el taimado
obrero Tauro ha tensado la cuerda que ha desprendido la cabeza de
pega del arcangel –ardid hurdido sin duda por la mañana, mientras
Matilde le haćıa dando los últimos retoques, piensa Cinazo–, observa
con horror cómo una segunda cuerda es manejada por el desagrade-
cido proletario. Maximino lanza una malvada sonrisa de suficiencia
al cura y tensa la segunda cuerda. Al tensarla, extrae de la pared un
enorme clavo que hasta entonces ha sujetado la estructura de yeso
y purpurina rebajada con pintura que imita el color del nogal, y de-
spués de un momento de indecisión –la famosa ley de la inercia de
don Isaac Newton–, la estructura empieza a crujir a la vez que el
peso del cuerpo del arcangel, ya descabezado, la hace vencerse hacia
adelante –el centro de gravedad, la ley de la palanca y esas cosas–,
toda ella a punto de demostrar emṕıricamente que todo lo que sube
tiene que volver a caer.

Acompañado de un grito de horror de la parroquia y de una
alocada carrera por ganar la cerrada puerta de salida por parte de
los lugareños, la estructura del pseudoretablo se precipita sobre la
poco avispada tuna que ve –mejor dicho, no ve–, cómo todos esos
kilos de yeso se precipitan sobre sus cabezas, reduciendo a añicos
los instrumentos musicales con que perpetran sus fechoŕıas canoras y
dejándoles a todos el cuerpo cubierto de magulladuras y cardenales,
justo pago a quienes perpetran tales maldades pseudomusicales.

Desde su posición privilegiada en el coro, Basilia y Silvestŕın ob-
serva como una turbamulta pugna por salir a través de la estrecha
puerta. Los gritos de las mujeres y los niños primero son claramente
desatendidos por algunos gruesos ind́ıgenas que se alejan a la car-
rera de la iglesia, como si esta fuera a venirse abajo en cualquier
momento. Una nubecilla blanca acompaña en su salida a los últimos
que atraviesan la puerta, y todos ellos huyen despavoridos hacia el
pueblo.

Apenas repuesto Cinazo de la desagradable sorpresa de ver cómo
toda su obra imitatoria se ha venido literalmente abajo debido al
trabajo de zapa del peligroso elemento que ha resultado ser el obrero
Tauro –sacado de El Dueso, en donde se encontraba recluido por ser
un comunista subversivo peligroso, para trabajar en la obra debido a
sus habilidades con el yeso–, el cura Cinazo se sacude mecánicamente
el polvo blanco que cubre ahora por completo su dorada casulla y le ha



dejado el pelo completamente blanqueado. Algunos elementos de la
tuna gimen bajo los escombros, otros se tocan la cabeza valorando la
magnitud de los daños, pero ninguno parece estar seriamente dañado.

Ante el alud de acontecimientos que se han precipitado, en un
sentido bastante literal, la banda de la Guardia Civil, que ha visto
con profundo desagrado cómo sus vistosos uniformes ribeteados de
dorados y amarillos han perdido su brillo bajo la capa de polvo que
ha invadido toda la iglesia, recupera su condición de guardianes del
orden establecido. Las miradas que el cabo Decafónico dirige al cura
Cinazo no auguran nada bueno a éste último. Y al observar cómo
su mujer se refugia en la sacrist́ıa, el cabo siente que el tricornio se
le levanta una cuarta y toma la decisión de no dejar salir vivo de la
iglesia al cura.

– Bueno –acierta a decir Cinazo mientras desciende con cuidado
los irregulares escalones del elevado púlpito y sin dirigir la mirada
a ningún sitio en concreto–, yo me tengo que ir, que en Comillas el
nuncio de su santidad Ṕıo XII ya me está esperando y no es caso de
hacerle esperar a lo tonto. Aśı que damos por finalizada la ceremonia
anual de exaltación a San Miguel, y hasta el año que viene, si dios
quiere y demás blablabla.

El cabo Decafónico se relame por adelantado y se dice a śı mismo
que éste va a ser un caso fácil y que va a disfrutar agujereandole la
tripa al cura Cinazo.

– No tan deprisa..., padre Cinazo –dice el cabo con retint́ın e inter-
poniéndose entre el cura y la puerta de salida de la iglesia–. Antes me
tiene que explicar con algún detalle esto de que un retablo de nogal
macizo se haya transformado como por arte de magia en varios sacos
de yeso y un poco de purpurina. Yo créıa que los milagros eran justo
al revés –añade el cabo Decafónico, con antecedentes anticlericales en
su familia que hasta ahora ha mantenido bien ocultos.

El resto de los números de la Guardia Civil mira alternativamente
a la pared vaćıa ha poco ocupada por el falso retablo, los cuerpos
yacentes y gimientes de los miembros de la tuna –sin hacer el más
mı́nimo amago de ayudar a los perpetradores de tamañas bellaqueŕıas
musicales, que tienen bien merecido el castigo que el cielo ha tenido
a bien infligirles–, al padre Cinazo, que busca con la mirada una
salida airosa de tan enojosa situación y a un cabo Decafónico que
empieza a acariciar la culata de su pistola y valora la posibilidad
de reivindicar a su t́ıo Ceferino, miembro de la Guardia de Asalto
republicana depurado gracias a los malos informes del cura de su



pueblo ante el jefe local de Falange.

– Esa es una historia un poco y larga que sólo compete a dios
y al obispo de nuestra diócesis y me temo que le iba a aburrir con
los detalles teológicos que se manejan –dice el cura mientras busca
ansioso con la mirada una salida a tan comprometida situación y
observa con preocupación cómo el cabo ya ha liberado a la pistola de
su funda y la empuña con decisión–, además de que me temo que su
corta inteligencia no iba a dar para entender los sutiles caminos de
la santa madre iglesia –añade Cinazo con arrogancia y tentando al
peligro mientras huye presto hacia el coro de la iglesia.

El cabo, ante esta inesperada maniobra del cura no lo duda y le
apunta con la pistola. Se desprende el cura con agilidad de la casulla,
y el guardia civil dispara al bulto, pero sin conseguir alcanzar al cura
en ningún punto vital de su anatomı́a. Gana el cura con agilidad
la escalera que lleva al coro, y que tan gratos recuerdos le trae. La
pistola del cabo Decafónico se encasquilla y éste pierde un tiempo
precioso antes de conseguir que la pistola vuelva a estar operativa.

Al ver la maniobra del cura, Basilia y Silvestŕın se vuelven a ocul-
tar detrás de la cortina de terciopelo rojo que cubre la ventana del
coro, y observan cómo nada más llegar el cura ante el confesionario
lo abre con habilidad, toma el atado con los termómetros, gesto que
sume en la desesperación a Silvestŕın, y cómo con determinación ar-
rastra con esfuerzo épico el pesado mueble hasta cerca de la escalera
de subida y con un empujón decidido lo hace bascular hasta que cae
escaleras abajo. El estruendo de tablas rotas es tal que el cabo, que
ya veńıa ascendiendo con presteza después de haber perdido unos
preciosos segundos intentando arreglar la pistola, hace un amago de
retroceder y luego, más juicioso, retrocede de verdad. La parte supe-
rior del muy antiguo confesionario se le viene encima al benemérito
elemento convertida el astillas secas, clavos puntiagudos y cortantes
hierros oxidados.

Pero el resto de la caja del confesionario ha quedado encajada
entre las paredes de la escalera y bloquea el camino de subida ha-
cia el coro y la torre. Sin perder el tiempo, el padre Cinazo aprieta
bien bajo su sobaco el atado con los termómetros y se lanza de nuevo
escaleras arriba, hacia el campanario de la torre. Las palomas, asus-
tadas por los poco habituales ruidos que vienen de abajo, han puesto
los peldaños de la escalera perdidos de excrementos, Cinazo resbala
entre tanta porqueŕıa ĺıquida y está a punto de perder el equilibrio y
de hacer añicos los delicados vidrios de los termómetros.



Llevado de sus desesperación, Silvestŕın hace un amago de seguir
al cura, pero Basilia se lo impide. “Éste caerá como fruta madura”,
escucha Silvestŕın decir a Basilia. Mientras, ambos observan a hur-
tadillas y con cierto interés cómo el grupo de guardias civiles que
intentan ganar el coro deshacen a culatazos de mauser los restos del
venerable confesionario que les bloquea la subida. Una vez que De-
cafónico ha utilizado su arma reglamentaria, el olor de la polvora les
ha embriagado, les ha hecho perder la cabeza y todos ellos quieren
ahora también disparar contra el cura.

Vuelve Silvestŕın la mirada hacia la iglesia y contempla horror-
izado la condición yacente a que se han visto reducidos los miembros
de la tuna. Algunos de estos tunos han conseguido levantarse del
suelo y sentarse en los bancos de la iglesia. Con sus negras vestiduras
y cubiertos de polvo blanco por completo, a Silvestŕın le parecen es-
pectros . Basilia le hace gestos de que esté tranquilo, pues con su
sotana negra, podŕıa ser un blanco perfecto para las ansias curici-
das que les animan a los servidores del benemérito cuerpo en estos
momentos.

En la escalera de la torre los guardias han conseguido salvar la bar-
ricada y las tablas astilladas se van acumulando al pie de la misma. El
estruendo de las botas sobre las tablas del coro indican a Basilia que
los guardias ya han alcanzado el primer piso y sus pasos perdiéndose
hacia arriba le indican que ya van prestos tras el cura. Hace ella por
fin un gesto a Silvestŕın para que la siga.

– El cura tiene todav́ıa los termómetros –razona Basilia a Sil-
vestŕın. Afortunadamente para él, ahora no puede observar cómo el
cura resbala sobre los sucios escalones de la escalera y está a punto
de dejarse los morros, y parte de los termómetros, en la escatológica
subida, pues su corazón no lo soportaŕıa. Felizmente para Silvestŕın,
allá arriba el cura se levanta con el codo izquierdo dolorido por el
golpe y la sotana más sucia si cabe.

El caracteŕıstico sonido de las botas de los guardias ascendiendo
raudos por las escaleras de piedra indica al padre Cinazo que debe
buscar pronto una escapatoria. O, en su defecto, aprender a volar.
La escalera sube y sube y el cura sabe que todo lo que sube tiene
que bajar, incluso el Sputnik ese de los rusos. Una vez ha ganado la
plataforma de la torre, ante sus ojos se extiende el espectáculo de la
villa de Cigüeñuela a sus pies y la casa solariega de los Rábano, con
la solana llena de flores. Dos pequeñas campanas de bronce cuelgan
de sendos arcos. Cinazo se acerca para ver la distancia que le separa



del suelo salvador y sin reparar en el afilado y mellado borde de la
campana, se la incrusta en plena testa.

Mientras los guardias van subiendo con fatiga –y sin prisas, pues
saben que el cura no tiene escapatoria–, el cabo confunde la sombra
de una paloma con el vuelo de un hábito negro y, sin pensárselo dos
veces, dispara a bocajarro contra el bulto, comprobando con satis-
facción que ahora la pistola ya no está encasquillada. Como si el
disparo del cabo hubiese sido un pistoletazo de salida, los guardias
empiezan a disparar sus fusiles como si hubieran enloquecido. El
sonido atronador de los disparos se amplifica en la estrecha escalera
y coincide en el tiempo con el golpe de la cabeza de Cinazo contra el
borde de la campana y su desgarrador grito de dolor.

– ¡Creo que le hemos dado! –grita exultante el cabo Decafónico,
que no ha reparado en que lo único que han logrado ha sido reven-
tar a varias palomas, que se han volatilizado entre nubes de plumas
ensangrentadas.

El terror por los nuevos disparos, con balas rebotando por todo el
campanario, y el dolor que le produce la herida abierta en la cabeza,
un corte limpio hasta el hueso en su morena calva, no es nada com-
parado con la horrorosa visión de las gotas de sangre que fluyendo
desde su cabeza caen sobre las piedras del campanario. Dejando tras
de śı un abundante reguero de sangre, el cura se acerca a la parte
exterior de la torre y mira al suelo con la esperanza de que se pro-
duzca un milagro que lo acerque ileso hasta él. Los pasos de los
guardias civiles sobre las últimas escaleras y sus juramentos sobre los
excrementos frescos de paloma le indican que ya están llegando a la
plataforma del campanario.

Pero afortunadamente para el padre Cinazo, el gitano ha aparcado
su enorme coche justo debajo del campanario y su borrosa visión, en-
treverada de manchas rojas, le indica falsamente que el suelo está más
próximo de lo que él cree. Sin pensarlo dos veces, agarra con fuerza su
atado de termómetros, se encomienda a la ley de gravitación universal
y se lanza al vaćıo. La sotana se le abre cual paracáıdas y con el culo
por delante, el cura aterriza a velocidad moderada sobre el techo del
Mercedes con estruendo de chapa abollada, pero incólume, excepción
hecha de un dolor profundo en el coxis. El estrépito metálico apenas
es escuchado por los guardias, entregados a la tarea de quitarse las
enloquecidas y cagonas palomas de la cara.

Cuando por fin alcanzan la plataforma del campanario, el rojo
reguero de sangre pone al cabo exultante de alegŕıa.



– ¡Le hemos herido! –grita orgulloso el cabo Decafónico a sus
guardias–. ¡Mirad cómo ha corrido la sangre de ese cerdo! –añade
con pasión.

Los guardias miran la sangre, pero también a su alrededor.
– Śı, mi comandante, sin duda está herido, ¿pero dónde está?
Cediendo ante la evidencia, el cabo se gira a su alrededor, pero

comprueba que alĺı no hay nadie.
– Tú Ventura, sal al balconcillo de la torre, pues tiene que es-

tar ah́ı. De aqúı no se ha podido ir volando –concluye con lógica
aplastante Decafónico.

Silvestŕın, que viene subiendo vestido con su sotana es visto por
uno de los guardias. El guardia da un grito advirtiendo de que el
cura está subiendo y acto seguido se produce una salva cerrada de
fusileŕıa sin mediar palabra.

–¡Alto el fuego! –grita desesperado Decafónico, pues sus hombres
han estado tan rápidos que ni siquiera ha tenido tiempo de disparar
él mismo.

– ¿Pero cómo coño lo ha hecho? –se pregunta sorprendido el cabo.
Gracias a que al óır el grito del guardia Basilia ha tirado de su

sotana hacia abajo, Silvestŕın se ha salvado por poco de terminar
como un colador. Mientras Decafónico medita sobre cómo ha podido
el cura bajar la escalera mientras ellos la sub́ıan y baraja la posibil-
idad de ver en esto una señal divina, Basilia y Silvestŕın descienden
con rapidez. Los guardias, con la adrenalina mucho más baja después
de haber efectuado los disparos, están pensativos y apesadumbrados.
Esperan órdenes de Decafónico, pues no saben si subir o bajar. Pero
cuando el guardia de primera Ventura señala la negra figura del cura,
bien visible sobre la verde yerba, corriendo hacia su milquinientos,
Decafónico cae de rodillas y no cesa de gritar: “¡Milagro, milagro!”.


