Un dia en la vida de Silvestre Panador

CAPITULO 8

La misa

L a

NG g

Julius Giiémez

(Septiembre-Octubre 2002)



Capitulo 8

Entra Basilia en su coche de un agil salto, y comprueba Silvestrin
que su faldita plisada — ya cortisima en su disefio original, sin duda
para mejor facilitar los dgiles movimientos caracteristicos del tenis—,
retrocede hasta mucho mas arriba de la mitad superior de los sober-
bios y morenos muslos de ella. Con una mezcla de terror paralizante
y curiosidad insaciable analiza mentalmente Silvestrin si esa visién
fugaz, que durante el revoloteo de la falda ha tenido de la parte in-
terna, y dorada, de los muslos de Basilia terminando en una blanca
superficie cuando ella ha entrado de un salto en el coche, eran o no
sus braguitas. Pero su alma desprovista de malicia quiere llegar a
la conclusion de que no ha sido posible una visién tan intima de su
amada.

Deposita ella la cesta de mimbre que porta justo encima de las
piernas de Silvestrin —que la recibe con la mirada puesta en otra
parte—, cierra la puerta de golpe, gira la llave de contacto, se enciende
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el motor, libera el embrague, mete primera y aprieta con decision el
acelerador. El pequeno coche describe un circulo en la plaza trotando
sobre los cantos rodados y se dirige, traqueteando entre las fachadas
de la calle mayor, a la salida del pueblo hasta llegar a la carretera
principal. Gira ella sin hacer un stop en el cruce con la carretera que
conduce a la capital, tan segura estd Basilia de que no viene ningin
otro coche. A la velocidad prodigiosa de casi setenta kilémetros por
hora —con el coche temblando como un azogado por el esfuerzo que
se le exige—, calcula Silvestrin que en media hora escasa estardn en
Comillas. Sus ojos van de la mirada a hurtadillas de los bien tornea-
dos muslos de Basilia, como las columnas del Partenén, la carne firme
bajo la piel y a la visién de la carretera, que se aleja de ellos a una
velocidad a la que Silvestrin pensaba que no se podria sobrevivir,
dada la cantidad y calidad de los baches que tiene, aunque Basilia
consigue sortear con gran habilidad los méas profundos.

— jPero come! —le ordena Basilia levantando un poco la voz,
mandato imperativo que a él le parece el colmo de la dicha—, que
estards muerto de hambre. — jQué mayor placer que ser alimentado
por su amanda cuando estaba a punto de desfallecer de hambre y a
la vez que es avivada la llama de su amor por el tierno abrazo en que
el destino les ha unido ha poco tiempo!, piensa Silvestrin.

Con las ventanillas del automoévil cerradas para ganar en pene-
tracion aerodinamica del aire, un suave olor a fresca transpiracién
femenina se va imponiendo en el interior del vehiculo. Recien lle-
gada después de su partido de tenis, no ha tenido tiempo Basilia
de ducharse, por lo que el suave olor corporal producto del esfuerzo
fisico todavia la acompana. Para Silvestrin, ésta es una fragancia
embriagadora, que paladea con delectacién en amplias inspiraciones
nasales, y que delicadamente mixturado con el fresco y peculiar olor
a lilas de Basilia le transporta a mundos de ensuefio, sin poder evi-
tar imaginar a su amada triscando desnuda cual inocente cervatillo
entre primaverales prados llenos de flores. Sobresaltado por seme-
jantes pensamientos, la observa él de soslayo, y el perfecto perfil de
ella, con la recta nariz y la suave barbilla, le sobrecoge y Silvestrin se
obliga a si mismo a respetar, incluso mentalmente, tanta inocencia.
Concentrada Basilia en sortear los baches de la carretera, se gira y le
sonrie dulcemente, desarmando a un Silvestrin que ya ha entregado
su corazén.

La cesta de provisiones contiene dos suculentos bocadillos de lon-
chas de jamén serrano cubiertas de finas rodajas de tomate con un



poco de aceite de oliva, todo ello en tierno pan de gallofa, envueltos
primorosamente en una servilleta de cuadros rojos y blancos. Coge
uno de los ‘bocatas’ —denominacién jocosa que utilizan sus primas
de Céceres para referirse a los bocadillos que llevan a la playa—, del
que Silvestrin da buena cuenta con pequenos mordiscos y sin mostrar
ansiedad —tal y como un caballero degusta la comida ofrecida por su
amada—, y deja el otro bocadillo para mejor ocasién. Una botellita de
vino le permite lubricar el paso seco de los bocados por la garganta,
y aunque €l no estd acostumbrado a comer con vino, siente que ese
néctar riojano —la etiqueta en tonos rojos identifica el dulce caldo
como procedente de El Ciego, afamada regién vasca perteneciente a
la rioja alavesa, muy apreciada por don Crispulo por la laboriosidad
de sus habitantes— le eleva el espiritu del mismo modo que la visién
de Basilia a su lado le conforta en su cruzada personal por recuperar
los desaparecidos termémetros y le levanta su d&nimo como su Dul-
cinea particular. Cuando ha terminado el bocadillo y lo ha regado
con varios generosos tragos de vino, descubre con contento una jugosa
y roja manzana en el fondo de la cesta. La oportuna pieza vegetal
le permite cumplir con el precepto materno de terminar las comidas
con algo de fruta, proceder éste que seguido diariamente asegura una
solidez muy conveniente en los productos de evacuacion, al decir de
su progenitora, siempre celosa vigilante del buen aspecto de sus de-
posiciones. Deja la botella, que ha quedado medio llena, en la cesta,
bien cerrada con su tapén . Aunque él suele comer las manzanas
peldndolas con su navajita de Albacete, regalo de su tio, ésta se en-
cuentra ahora en las profundidades de un bolsillo del pantalén y no
es momento ni el lugar para andar rebuscandola bajo la incémoda
sotana. Da pues Silvestrin un decidido mordisco a la manzana, la de-
gusta con satisfaccion y mastica veinte veces cada trozo, otro consejo
materno para garantizar una buena digestién.

Mientras Silvestrin repone satisfecho los nutrientes que su joven
cuerpo en desarrollo demandaba ha poco con fieros rugidos, el
seiscientos va lanzado a tal velocidad que pronto descubren el
milquinientos del cura Cinazo, moviéndose delante de ellos a veloci-
dad mucho més prudente. Basilia no hace més que apretar el aceler-
ador mientras intenta no caer en alguno de los muchos baches grandes
de la carretera. Los botes que va dando el pequeno automoévil no au-
guran nada bueno a su carroceria y algin taller de amortiguadores
lo va a agradecer.

— No hace falta que le sigamos tan de cerca —acierta a decir Sil-



vestrin, mas preocupado por la integridad fisica de su amada que por
la suya propia— Al fin y al cabo, ya sabemos que se dirige a Comillas
—anade con un mohin de disculpa.

No bien acaba de decirlo cuando él mismo se da cuenta de que en
realidad no sabe a qué parte de Comillas se dirige el cura, por lo que
su propio comentario le parece ahora una estupidez. No contento con
su propio sufrimiento, Basilia le lanza una mirada de conmiseracién.

— No pienso perderle de vista —dice ella volviendo la vista a la
carretera, por llamar de alguna manera a aquella pista de socavones—
. No puedes ni imaginarte lo taimado que puede llegar a ser el clero
catélico —anade Basilia con un tono de displicencia en su voz—. Y algo
me dice que este pajaro se va a posar en otra rama antes de llegar a
Comillas —comenta poéticamente ella.

Sin tiempo para asimilar la pobre opinién de Basilia sobre los
elementos religiosos que festonean la sufrida geografia nacional, y
sin compartir por completo su dspero comentario —aunque en lo que
lleva de dia ha tenido ocasién de ver una cara oculta del clero que no
conocia y que no le ha gustado mucho—, observa Silvestrin con los ojos
como platos como el coche del cura toma una desviacién a la altura
de Caborredondo, dejando a un lado la flamante carretera que lleva a
Comillas. Basilia, que ante la sorpresa de Silvestrin parece tener dotes
premonitorias, sin dudarlo un instante —pero no sin antes echarle a él
la tipica mirada de ‘;no te lo decia yo?’—, reduce la marcha y toma la
misma desviacién que ha cogido el cura, ambos con estrépito de frenos
torturados. La desviacion a Novales, pues no otra ha cogido Cinazo,
es poco mas que una pista forestal. La carretera, apenas asfaltada,
se interna con rapidez entre dos altos montes cubiertos de oscuros
y espesos bosques de robles. Es como si de repente se encontraran
perdidos en medio del profundo y enigméatico mundo mistico de la
region, poblado de duendes y hadas campestres. Hasta la propia luz
del sol ha disminuido y las sombras que proyectan los &rboles son
densas y amenazadoras.

Por su parte, el cura parece tanto tener mucha prisa como conocer
muy bien el camino, pues se lanza a un prodigioso descenso hacia el
feraz valle que al fondo se adivina, salpicado de dispersos caserios y
verdes prados, una estampa de bucdlica paz y gracia pastoril, alma
profunda de la regién y simbolo de la laboriosidad de sus gentes.
Ninguno de las imagenes del desarrollo industrial que afean otras
partes de la region han conseguido enraizar aqui, para alegria y con-
tento de los muchos campesinos y ganaderos que en este idilico rincén



de la geografia patria se ganan la vida honradamente entregados a
las tareas agricolas tradicionales, en dulce paz e intima comunién
con la naturaleza. El contraste entre los verdes y olorosos campos y
el moderno y aséptico poligono industrial que ha poco ha abandon-
ado impresiona a Silvestrin, que recuerda ahora que ha oido hablar
de unos individuos que propugnan en el extranjero la vuelta a es-
tas précticas agricolas imbricadas en la madre tierra. Pero deben
ser personas poco dadas al progreso —descalificados como comunistas
primigenios por don Crispulo—, ecologistas le parece recordar que les
llaman, por lo que Silvestrin no les augura mucho futuro, habida
cuenta del ansia de progreso industrial que tiene la humanidad.

La carretera sigue serpenteando en cerradas curvas mientras de-
sciende hacia el disperso caserio. Atraviesan un estrecho puente de
piedra, cubierto de hiedra, que salva un pequeno riachuelo, y el coche
del cura se interna por una calle de inverosimil estrechez, seguido por
Basilia, y se pierde en un dédalo de callejuelas. Basilia le sigue como
puede, pues es obvio que el sacerdote conoce bien el camino en medio
de este laberinto de casas, setos y altos muros. Algunos lugarenos
saludan el paso del coche del cura con el gesto de levantar el puno de
la mano derecha y haciendo descender los dedos corazén y anular a la
vez que se los sujetan con el pulgar, mantener levantados y bien tiesos
el indice y el menique, dedos éstos que dirigen ostensivamente hacia
su automévil. Puesto que Silvestrin ha reconocido este gesto por
haberlo visto en algunas peliculas italianas, intuye que debe tratarse
de una variante local del acogedor saludo campesino de bienvenida
al caminante. El gesto manual de los campesinos se repite con varios
de ellos, pero el cura no se para a corresponder a estas espontaneas
manifestaciones de acogida de los lugarenos.

Y de repente, sin saber muy bien de dénde ha salido, un brillante
y enorme automoévil Mercedes Benz, pintado de ostentoso y conspicuo
color rojo rubi, se precipita hacia el seiscientos con grave peligro de
choque. Frena habil Basilia para evitar la embestida lateral, y a
pesar de estar sobrecogido por el susto, tiene tiempo Silvestrin de
ver la morenisima faz, el pobladisimo bigote negro y la reluciente
calva morena por el sol de un gitano gigantesco que, a los mandos
de la imponente méquina, se ha lanzado sin pensarlo dos veces en
persecucién del coche del cura, como si hubiera estado al acecho de
su presa.

Algunas imprecaciones de recio sabor castellano afloran a los dul-
ces labios de Basilia, pero el conductor del Mercedes acelera impasible



y adelantando por la izquierda al coche del cura le cierra el camino
con tal impetu que el Mercedes choca contra la esquina de una casa
solariega hundida y abandonada, impidiendo el paso del coche del
cura. Viendo desde lejos lo que ha sucedido, Basilia gira a la derecha,
estaciona el seiscientos sin hacerse notar y lo oculta de las miradas
del gitano tras una casa préxima.

Cuando las tejas de la hundida techumbre de la casa solariega de-
jan de caer sobre el Mercedes y el estruendo del golpe y los chirridos
de frenos se apagan, en un ejercicio de imprudencia, el cura desciende,
comprensiblemente nervioso, del milquinientos, que ha frenado a muy
pocos centimetros de la parte trasera del Mercedes. Pronto com-
prueba Cinazo que el calé que conducia el ahora destrozado Mercedes
se dirige hacia él con evidente e indisimulada intencién de infligirle
algin tipo de violencia fisica, amenaza que debido al tamano del su-
jeto y a cémo agita su brazos, puede llegar a poner en entredicho
la integridad fisica de partes vitales del cuerpo del sacerdote. Con-
sciente de la gravedad de la amenaza que representa el enorme gitano
—provisto a su vez de una cachava de bambi decorada con un mango
en cuero y terminada en un contundente apéndice metalico—, el cura
vuelve a introducirse en su coche.

Pero éste movimiento no ha sido muy rapido y tiene tiempo el gi-
tano de descargar su cachava sobre el cura, quien busca la proteccion
de su cabeza dentro del coche. Yerra el calé el golpe por poco, y el
extremo metélico y pesado de la cachava se hunde en el techo del
milquinientos con el estrépito de dos trenes chocando. Se hunde el
techo del coche del cura y a punto estd el bollo en la carroceria de
alcanzar su cabeza, tal ha sido la contundencia del golpe. El cura
queda paralizado por el terror y no acierta a subir la ventanilla del
coche, por lo que el gitano tiene tiempo de cogerle por el pescuezo.

Basilia y Silvestrin se han bajado del seiscientos y observan la vi-
olenta escena ocultos tras una esquina. El tiene la esperanza de que
el gitano, que evidentemente estd muy enfadado con el cura, propor-
cione algunas razones contundentes, mas contundentes, al cura —un
pensamiento que hace solo unas horas le habria parecido propio de
renegados anticlericales— de tal forma que le deje sedado y asi pueda
él recuperar sus preciosos termémetros. Aunque, sorprendentemente,
se encuentra a si mismo pensando que la contrapartida de continuar
con Basilia tras ellos no le parece desaconsejable en absoluto.

Por su parte, Basilia ha aprovechado el intimo intercambio de
emociones entre los dos hombres para pasar desapercibida y ade-



lantarse y se ha acercado lo suficiente hasta ellos como para oir la
conversacion —o espontaneo intercambio de opiniones aderezado con
gestualidad hispana en grado sumo—, y hace senas a Silvestrin para
que se acerque también. Asi lo hace él, con ambos protagonistas
del encuentro entregados a sus propios asuntos, justo a tiempo de
ver como el gitano hace amago de ahogar a Cinazo por el expeditivo
procedimiento de reducir su cuello al tamano de un palo de escoba.

— jBullati! —grita el gitano sin aflojar ni un poco el cerco que ha
establecido con su mano como una pala de excavadora alrededor del
cuello del cura—. Eréj ti un busné mu choro y un candoré mu junjin
que juega con el parné de lo dema.

El cura, que siente que el aire no consigue llegar hasta sus exhaus-
tos pulmones, hace con ambas manos un amago de agarrar la manaza
izquierda del cal6 para aflojar su mortal abrazo, y conseguir asi un
poco de aire, pero nada consigue frente al cepo firme del calé. Mien-
tras, con habilidad psicomotriz, el brazo derecho del gitano va dejando
caer ritmicos golpes de cachava sobre el cap6 del milquinientos, que va
tomando un preocupante aspecto ondulado muy poco aerodinamico.
Debido a la contundencia de los golpes y a la sonoridad del ruido
de la chapa abollandose bajo el martillo pilén que maneja el gitano,
algunos lugarenos han salido a ver lo que sucede. Y ante la sorpresa
de Silvestrin, la mayoria no hace ningiin movimiento para ayudar al
cura y unos pocos parecen disfrutar bastante con el espectaculo, que
deben encontrar gracioso en grado sumo, pues se rien a carcajadas.

— Si tas pensado kun petulengre como chso se va a deja chorar
su parné por un sersén gallardé como tu, ej que estas [ilo —anade el
gitano mientras forcejea con la puerta del coche intentando abrirla y
sacar al cura del mismo.

Pero el cura se resiste a morir ahogado en medio del campo y con
un esfuerzo agénico logra clavar un estilete, que utiliza para cortar las
hojas de los libros y que ha sacado oportunamente de su guantera, en
el antebrazo del gitano. Este afloja el mortal abrazo que ha tendido
alrededor del cuello del cura y da un grito de dolor. Al sentir aliviado
que el aire vuelve a correr libremente por su traquea, el cura inhala
intensamente y luego emite un sonoro sonido de exhalacién.

—iPero es que te has vuelto loco, Heredia! —acierta a decir el cura
mientras sujeta la puerta del coche. A pesar de la sangre que mana de
su brazo, el gitano parece ahora mas calmado. Aunque era evidente
que ambos ya se conocian, pues un trato tan familiar es dificil que
se dé entre desconocidos, el cura parece tener cierta confianza con el



gitano.

— No me muestrej la churi, que te clavo las cachds, beliché de
mierda —dice el gitano mientras mira fieramente al cura—. Pagame el
parné que me adeudas, que me le ganao honramente. Los cien mil
duros que sé que ta pagao el marqués de Sotogrande por el retablo,
sha lo esta repartiendo con nozotros , que no s6 el obispo y ti oj vai a
beneficia del negosio —aniade el gitano hablando por fin en cristiano—.
Con gachos como t1 no se puede paruguelar ni na.

El cura mira compungido a la mala bestia que tiene delante, y que
agita ahora la cachava amenazando con dejarla caer sobre la propia
cabeza del cura, y espera por su vida que el gitano no se entere de
que ese dinero lo ha jugado, y perdido, en las timbas que se montan
en “El loro azul y carmesi”. Aunque no todo lo ha perdido jugando,
pues en los ultimos dos meses apenas si ha habido un dia que no
haya visitado a las meretrices del club, con el champan corriendo a
raudales y las nalgas doloridas. Empieza el cura a balbucear una
excusa convincente, pero el gitano le vuelve a coger por el pescuezo
y amenaza con partirselo como si fuera un palito seco.

— Como nao veya eu agora mesmo mis vinte mil chulés —anade
el gitano, que tiene antecedentes portugueses—, date a ti mismo la
ejtremauncid, que ti ere un pofesional de eso. He tenido mushos
gaztos huntando gente hasta consegui chevar el retablo a Madrilati,
que hay que ve lo que pesaba el jodio, to él nogal masiso, y agora
mesmo los quero recuperar, que hace ma de dos meses que me esta
dando ejquinazo. Menos mal que sa sabia eu que hoye tinas de pasar
por aqui, chorizo —anade enigmatico el calé.

Con débil alegria contenida el calé observa esperanzado cémo el
cura le hace gestos de que tiene el dinero que con tanta vehemencia
le reclama en el bolsillo de la sotana. Afloja el gitano la tensién sobre
el cuello del cura, y éste toma agdénicamente aire.

— Aquf tengo tu parte de la suma —dice el cura entre estertores
mientras se lleva la mano al bolsillo de la sotana. Silvestrin, que
conoce la historia de ese dinero, nota su propio fajo de billetes en el
bolsillo, justo al lado de su miembro, que ha vuelto a aumentar de
tamafio en cuanto él se ha colocado detras de Basilia y a la vez que
ha sentido la dureza de sus nalgas al apretarse contra ella para mejor
seguir la evolucion de los acontecimientos entre cura y gitano desde
la discrecion, ha notado cémo sus efluvios perfumados han ascendido
hasta su pituitaria. Ella se ha girado un poco sorprendida, y le ha
sonreido enigmaética.



Saca como puede el cura un grueso atado de billetes, los mismos
que hace poco le ha pagado don Onofre por el termémetro Beckmann,
y se los ofrece al gitano. Este los toma 4vido y comprueba que es un
fajo de billetes de mil pesetas, verdes como la esperanza. Primero
los huele con avidez, como si se tratara de una flor perfumada, sus-
pira aliviado, y empieza a contarlos. Pero apenas ha tenido tiempo
de solazarse con el dulce olor del dinero, cuando llega un estruendo
atronador del otro lado de la calle. Un confiado conductor, que venia
en direccién contraria, se ha encontrado de frente con el Mercedes
cruzado tapando la totalidad de la calle. FEl choque ha sido més
aparatoso que grave, pero parte de la puerta del acompanante del
Mercedes se ha hundido y el gitano, sorteando su propio Mercedes,
se dirige rapido hacia el sorprendido conductor, que le observa con
comprensible terror.

— jQué passa, que no sabemo conducir por la deresha! —grita el
gitano como un energimeno, sin aflojar la mano que se ha cerrado
como una garra de mono sobre el fajo de billetes, mientras grita
amenazante hacia el incauto conductor que ha tenido la desgracia de
chocar contra el coche cruzado en toda la calle y blande de nuevo la
pesada cachava.

Mientras los golpes de cachava y las patadas del gitano dejan con
multiples abolladuras el nuevo coche que ha tenido la desgracia de en-
trometerse en la resolucién de sus negocios con Cinazo, un seiscientos
cuya dura chapa aguanta como puede los golpes, aprovecha el cura
para girar la llave de contacto, y dando marcha atrds, abordar una
calle lateral que le permite huir del calé. Este se da cuenta de la
maniobra, pero como ya cree tener su dinero, le deja marchar. Pero
apenas ve que el cura enfila la calle lateral de huida, le lanza una
sarta de improperios. Demasiado tarde se ha dado cuenta el calé de
que alli sélo hay veinticinco mil pesetas, pues el taimado tahir de
Cinazo siempre divide el dinero en varias partes para evitar perderlo
a la vez, habil actitud de ludépata que le garantiza que el dinero le
dure un poco, sélo un poco mas.

Deja el gitano de propinar patadas a las muy deterioradas puertas
del seiscientos, dentro del cual un aterrorizado conductor se protege
la cabeza con las manos, y se introduce en su propio coche, el hasta
hace poco reluciente Mercedes que el gitano habia permutado ayer
por tres caballos a un colega. Pero sélo consigue comprobar que la
pesada maquina estd encajada y que le va a resultar dificil salir de
alli. Basilia y Silvestrin, que ya sélo estan interesados en el cura, ya



han vuelto a su propio coche y se lanzan de nuevo sin dudarlo en
persecucién del cura.

Las dltimas casas del puebo quedan a atras y se internan por
un camino arbolado. Girando en la curva de entrada que lleva a la
pequena explanada ante la iglesia, el cura Cinazo termina de girar
ciento ochenta grados y deja el vehiculo que conduce mirando hacia
la salida del camino, pues éste termina en una tapia. Ante la sorpren-
dida mirada de Silvestrin aparece una iglesia monumental, absoluta-
mente fuera de lugar en medio de la nada. Basilia, por el contrario,
no parece muy impresionada por la imponente mole de piedra de la
fabrica.

— jAnda que no tuvo el conde que despellejar culos de negros y
mandarlos al infierno para poder pagar este pedazo de pedrusco y
conseguir salvar asi su alma inmortal! —dice solemne Basilia ante un
sorprendido Silvestrin, que sospecha que ella conoce bien la histo-
ria de esta enorme construccién, aunque él es la primera vez que la
contempla.

En el exterior de la iglesia destacan dos espléndidas torres de
silleria con un curioso escalonado, que acaban en sendas barandas de
balaustres y recios pindculos erectos hacia el cielo. Todos el conjunto
arquitecténico destila una perfecta simetria, prueba evidente de que
quien la mando construir dirigié la obra con mano férrea. El severo
alzado de la iglesia, solemne de presencia y derroche de austeridad,
sobrecoge a Silvestrin.

Ante la impresionante fachada neoclédsica de la iglesia, con arco
de entrada de medio punto, un nutrido grupo de personas estd ya
esperando, aunque las puertas de la misma permanecen cerradas. En
un lado del camino empedrado que lleva hasta la entrada, cuatro
guardias civiles estan vestidos con sus mejores galas, con el tricornio
ribeteado de dorados festones, asi como partes de sus trajes de gala,
lo que les confiere un aire de coroneles del ejército de Pancho Villa.
A su mando, el comandante del puesto, cabo primero Romualdo De-
cafénico, orgulloso de portar la dorada banda que le acredita como
maxima autoridad militar del pueblo. El es el tinico de los cinco que
no lleva mauser en bandolera —bien que apuntando hacia abajo, como
manda la tradicién que lleven los guardia el fusil en misa—, pues porta
un revolver en una reluciente funda de cuero negro, que combina muy
bien con el uniforme. Al lado de cada guardia, un instrumento mu-
sical, dos trompetas, un clarinete y un par de metalicos platillos, la
especialidad instrumental del guardia de primera Florentino Meol-



vides. Es la primera vez que el puesto local del benemérico cuerpo
se involucra con tanta intensidad en esta sentida ceremonia, pues en
anos pretéritos las escasa dotes musicales del comandante del puesto
—hoy prestando servicio en la provincia africana del Sahara—, hizo
que los guardias estuvieran en la ceremonia en actitud pasiva, sin
aportaciones musicales. Pero esta vez va a ser diferente, pues el cabo
Decafénico esta decidido a que la ceremonia de este ano pase a los
anales de la historia local.

Al otro lado del pavimentado sendero que lleva hasta la puerta
de la iglesia, un amenazante grupo de tunos, con sus ridiculos pan-
taloncitos bombachos, las capas negras que apenas les cubren las
nalgas y unas medias que muestran sus musculosas piernas, un es-
pectaculo obsceno en si mismo, hace cabriolas mientras las cintas
de sus capas vuelan al aire y se oye el desasosegante sonido de una
pandereta tanida por mano inexperta, aportacién nacional al acervo
mundial de los instrumentos musicales que junto con la zambomba
y la botella de anis del mono arrastran por el suelo el nombre de
nuestra patria alli por donde tienen la desgracia de actuar. FEl lider
del grupo de tunantes, Nacho Colatado, hijo de Ciglieniuela, la noble
villa que acoge en su término municipal la impresionante iglesia, ha
convencido a sus companeros del interés de esta ceremonia. Bien es
cierto que los veinte duritos por barba que les ha prometido Cinazo si
asistian a su misa anual, también ha ayudado lo suyo a convencerles.

Bajo unos arboles apartados, un reducido nimero de lugarefnios
viste sus mejores galas. Ante la sorpresa de Silvestrin —que observa
contrariado cémo el cura se ha bajado del automévil llevando bajo el
brazo el atado con sus preciados termdémetros a la vez que echa una
mirada compungida al estuche todavia con huecos en su interior que
reposa en la parte trasera del coche de Basilia—, ella sigue adelante sin
detener el coche y se interna en lo que es evidentemente una calle sin
salida, pues una gran tapia se alza impenetrable. Sin embargo, poco
antes de llegar al final del camino y darse contra la tapia, gira Basilia
oportunamente y toma una rodera que milagrosamente ha aparecido
a su izquierda. Sigue ella impeturbable a toda velocidad, rodea la
iglesia y se coloca en la parte de atrds de la misma. La maniobra
no ha pasado desapercibida para el grupo de lugarenos, aunque se
limitan a encogerse de hombros.

— T no puedes salir con esas pintas, que te van a tomar por un
cura desastrado —dice ella mirando a Silvestrin—. Espérame aqui, que
yo sé la manera de entrar a la iglesia por aqui.



— Lo siento, pero no pienso permitir que arrostres tu sola el peligro
de recuperar los termémetros —dice serio pero firme Silvestrin.

— Estéa bien —concede Basilia—, pero sigueme los pasos sin separarte
de mi —anade ella mientras desciende decidida del coche.

Mientras Basilia y Silvestrin se organizan, el cura Cinazo se dirige
raudo hacia la iglesia pasando rapido entre tunos y guardias mientras,
a lo lejos, le observan los lugarenos, que no hacen amago alguno de
acercarse. Esta falta de devocidn religiosa por parte de los aborigenes
saca de sus casillas al cabo Decafénico. El ha nacido en la jienense
Ubeda, y alli la devociéon cristiana se masca en cada acto religioso.
Pregunta entonces el cura a uno de los lugarefios mas cercanos si la
sacristana ya estd dentro de la iglesia. El cazurro lugarefio se toma su
tiempo para responder y sonrie de medio lado. El cura se desespera,
pero pronto observa que la puerta de la iglesia se abre ligeramente.
El cura penetra en el interior de la oscura iglesia por la puerta apenas
entreabierta y del lado del los lugarenos se escucha una voz potente.

— jA alguno le va a hacer falta un nimero més de tricornio! —se
escucha decir con claridad.

La enigmatica frase deja indiferentes a todos los guardias excepto
al cabo Decafénico. La sacristana es su propia mujer, Matilde Mol-
ida, que se encarga personalmente del cuidado de la iglesia y que para
esta particular ceremonia ha decorado con flores frescas todo el tem-
plo. A oidos de Decafénico han llegado las habladurias de que el cura
Cinazo y su mujer —la de Decafénico, claro—, pasa mucho tiempo a
solas en la iglesia con el cura, que viene periédicamente a visitarla —la
iglesia, no a la mujer de Decafénico, claro, aunque también—. Aunque
Decafénico sabe que el sueldo de sacristana viene muy bien a su més
que escaso sueldo de guardia y aunque estd razonablemente seguro
de la virtud de su mujer, tanta habladuria popular le estd empezando
a molestar. “Coge un tricornio més grande, que te apretard menos”,
le han gritado alguna vez desde detrds de unas tapias, sin que haya
podido reconocer al delincuente que ha proferido tamanas maledicen-
cias. Pero el hecho de que el cura se haya empenado en que la puerta
de la iglesia se abra sélo cinco minutos antes de la misa y que to-
davia falten veinte minutos para que comience, empiezan a inquietar
al cabo. Mira éste su reloj de bolsillo ansioso, y otra voz anénima y
cobarde se eleva de entre el grupo de lugarenosdiciendo: “jA ese cura
de quince minutos le sobran diez!”.

Por su parte, Basilia, seguida de Silvestrin, que ha cogido el es-
tuche de los termémetros y lo lleva bien apretado bajo el brazo, se



ha dirigido hacia una pequena puerta trasera de la iglesia. Por su
aspecto parece que hace siglos que no ha sido abierta. Sin embargo,
y de nuevo sorprendentemente, Basilia la abre sin més que empujarla
suavemente. Entran en una pequena habitacién, la cual contiene
Unicamente una pila bautismal de una sola pieza de piedra. El borde
circular de la pila esta rodeado de un festén blanco hecho a ganchillo,
lo que le confiere un aire ridiculo, como si fuera una faldita colocada
en unas inmensas caderas. Cada vez estd mas sorprendido Silvestrin
por el aparente perfecto conocimiento que tiene Basilia de todo lo
relacionado con esta iglesia, cosa bastante sorprendente en una roja
anticlerical como ella. Pero ajena a estos pensamientos, Basilia cierra
la puerta tras de ellos y se adentran en la nave principal de la iglesia.

A su vez, ajeno al cabreo del cabo que ha quedado fuera, los ojos
del cura empiezan a acostumbrarse a la oscuridad. La mujer que le
ha abierto la puerta y que ha cerrado tras él entrar, es una mujer de
pueblo, joven y lozana, pechugona y ancha de caderas que exuda sana
crianza por todos sus poros. Nada mas verla, el cura Cinazo, que ya
viene con el corazon sobresaltado por el terrible encuentro que ha
tenido con el gitano, intenta magrearla. La mujer, ya acostumbrada
a las efusiones afectivas del cura, no se sorprende de la actitud del
cura.

— Venga Matilde, vamos para el confesionario del coro, que vengo
con los nervios destrozados y ya sabes cémo me tranquiliza a mi un
buen revolcon... contigo —acierta a anadir. La cara de pocos amigos
de la mujer, le lleva a insistir—. Que no es por vicio, mujer, que ya
sabes que cuando tengo que dar una misa me pongo de los nervios,
v hoy los traigo de punta. Y que ademas ésta es mi misa anual aqui,
que es de mucha responsabilidad.

Basilia y Silvestrin no pierden detalle de la conversacién y del
atado que contiene los termémetros, del que el cura no se separa ni
siquiera para hacer proposiciones indecentes a la mujer. Mientras el
cura mira el reloj con aprensién y va suplicando, “Vamos, mujer, ;a
t1 que te cuesta?, si es cosa de cinco minutos”, la mujer cede por fin
y accede a subir al coro con el cura. Sabe que al padre Cinazo le
produce especial morbo realizar el acto sexual, como él lo describe,
en el confesionario gotico —salvado de la quema de la iglesia de San
Apapurcio, en Burgos, lo Unico que quedé de la pobre y adquirido
por el duque de Tangle en una tienda de antiguedades— forrado de
tercioplelo rojo por dentro y con un mullido asiento. Sube la mujer las
escaleras que dan al coro delante del cura, que se relame admirando



sus nortenas proporciones, y desde debajo oyen Basilia y Silvestrin
sus recios pasos sobre el entarimado de madera del coro.

Saca el cura una cadenita de acero con una llave atada al final de
la misma, y procede a abrir la puerta del confesionario, dotada de una
cerradura medieval que en su momento se utilizé en el cinturén de
castidad de una devota reina castellana. Gira la llave en la cerradura
y suenan los mecanismos chirriando. La puerta del confesionario esta
reforzada, asi como sus junturas, que mas se parece a un cofre que a
una caja de madera. Entran ambos en el amplio confesionario —que
se disend especialmente amplio para el arzobispo Tomas Tildebarco,
progenitor de cuarenta hijos, aplicador implacable del derecho de per-
nada en su extensa didcesis y hombre dotado de una verga imponente
y ciento cincuenta kilos de humanidad, por lo que necesitaba un sitio
amplio en el que sentarse a perdonar los pecados de los demas, que
los suyos propios, cuando los cometia, se los perdonaba a si mismo—,
deposita Cinazo el atado de termdémetros bajo el asiento reforzado
que las posaderas de Tildebarco torturaron, y observa cémo la mujer
se levanta la ajustada falda hasta casi la cintura.

Como ella no lleva las bragas puestas, el cura experimenta una
rapida ereccién, procediendo a liberar su miembro por el expeditivo
procedimiento de echarse la sotana sobre el pecho y bajarse rapido
pantalones y calzoncillos hasta los tobillos. Suben Basilia y Silvestrin
con cuidado la escalera que lleva al coro, pero comprueban que no hay
nadie a la vista. Pronto se convencen de que el cura y la mujer estan
dentro del confesionario —ahora utilizado para cometer pecadillos mas
que para perdonarlos—, pues ese cubiculo oscila ligeramente y suelta
virutillas de madera carcomida por todos los agujeros que los insectos
trepanadores han perforado en él al cabo de los siglos. Al fondo, y
tapando una ventana, hay una cortina, por lo que Basilia y Silvestrin
optan por ocultarse detras de ella con la esperanza de que el cura deje
en el confesionario los termdémetros después de rematar la fatigosa
faena a la que ahora esta entregado. Cruzan de puntillas el coro y se
ocultan tras la cortina.

La actividad gimnéastica en habitacion estrecha contintia durante
apenas cinco minutos mas —“un polvo rapido”, suele decir Cinazo, su
especialidad—, y al poco rato se abre la puerta del confesionario con
chirrido de goznes sin aceitar. Sale primero la mujer bajandose la
estrecha falda y después de un rato surge el cura, que ha necesitado
mas tiempo para recolocar en su sitio todo lo que lleva oculto bajo la
sotana. Ante la sorpresa de Basilia y la alegria de Silvestrin, el cura



va no lleva con él los termémetros, por lo que tiene alguna esperanza
de recuperarlos. Pero éstas pronto se disipan, pues el cura cierra
la puerta del confesionario con doble vuelta de llave y el estrépito
correspondiente.

Después de este breve intercambio de humores entre sacerdote
y feligresa, el cura estd realmente mucho mas relajado. Matilde se
baja completamente la parte inferior del vestido y se lo compone. Se
atusa el pelo como puede, aunque el dulce abandono que ha poco ha
experimentado se lo ha revuelto, pero apenas consigue ordenarlo un
poco. Por otro lado, la perfecta acustica del coro ha hecho que desde
el exterior tunos, lugarefios y guardias hayan seguido con interés el
surtido repertorio de gritos que provenian del interior de la iglesia,
como si de dos animales enjaulados resoplando se tratara.

— jEsta ya todo preparado? —pregunta a Matilde el cura sin de-
masiado interés.

Ella sigue componiéndose el peinado.

— Si, el albanil, Maximino, vino estd manana a dar los tdltimos
retoques al retablo de San Miguel —responde Matilde al cura, recor-
dando que el citado Maximino ha hecho algé mas que retocar el
retablo y que le ha dado un repaso a ella misma que riete td de
este cura impotente y manazas—, y puedo asegurarle, padre, que lo
hizo a conciencia. Estuvo subiendo y bajando toda la manana, pin-
tando aqui y apretando alla, para que el nuevo retablo dé el pego del
antiguo.

Al oir esta ultima expresién, el cura da un respingo

—iEso no lo digas ni en broma! —grita el cura, que ha tenido que
aflojar mil duros al citado Maximino por su trabajo y otras mil pe-
setas a Matilde por su silencio—. El obispado esta falto de liquidez y
el retablo ha sido prestado durante una temporada a un cristiano pa-
trocinador que a cambio de su beata contemplacién nos proporciona
unos fondos que tan necesarios nos son para llevar el evangelio hasta
el iltimo rincén de esta didcesis. A estos cavernicolas les diremos que
se lo han llevado a restaurar y que lo importante es el espiritu que
impregna la iglesia toda, no las imagenes idélatras que adornan sus
paredes —anade Cinazo de mal humor—. Y ahora, haz entrar a esa
chusma, que todos los anos es la misma pantomima.

Bajan cura y mujer rapidos las escaleras del coro y Silvestrin hace
un intento por abrir la puerta del confesionario. Pero no hay nada
que hacer, pues la repujada puerta tiene més remaches que el puente
colgante de Portugalete.



— Serd mejor que nos quedemos aqui en el coro —dice Basilia—.
Asi vigilamos los termémetros y no llamaremos la atencién ahi abajo
—anade mientras mira su corta faldita blanca y la arrugada sotana de
Silvestrin.

Una vez mas, Silvestrin tiene que admitir que la mente de Basilia
va varios pasos, o kilémetros, por delante de la suya, por lo que asiente
y se dispone a vigilar el confesionario. jTan cerca de sus termdémetros
y tan inaccesibles!, piensa mientras se consuela con la visién de su
amada Basilia, que no le ha abandonado en este trago.

La banda armada de la Guardia Civil, portando instrumentos
musicales y sus armas reglamentarias es la primera en entrar en la
iglesia. Nada maés entrar en el frio edificio busca Decafénico a su mujer
con la vista, pero ésta estd en la sacristia, oportunamente ayudando a
Cinazo a vestir casullas y demds prendas para la ceremonia. Después
entra la tuna, que se coloca en la capilla de San Miguel, santo al que
van a honrar hoy. Poco después, remolones, entran los lugarefios, que
se arrastran con lentitud lo mas lejos posible del altar. El albanil,
Maximino Tauro, se coloca cerca del retablo en el que ha estado
trabajando esta manana, profesional actitud digna de encomio.

El cura sale de la sacristia vistiendo una casulla verde y oro, la
que utiliza en sus mejores tardes. Va seguido de dos monaguillos
que se han vestido a la carrera y se escucha un murmullo cuando los
lugarenios ven surgir de la sacristia a la sacristana, que se camufla
entre los lugarenos. Decafénico la sigue con la mirada y luego mira
al cura con odio.

Mientras la misa va avanzando a toda velocidad, de espaldas al
publico el cura Cinazo recita latinajos y se entrega a sus propios
pensamientos. Es una faena de alifio, pues Cinazo estd mas pensando
en el importante papel que va a jugar en la reunién de Comillas, asi
se lo ha prometido el nuncio, que en esta ceremonia anual que le saca
de quicio.

Llega por fin el momento de la consagracién y el cura eleva
mecanicamente sus manos hacia el cielo mientras sujeta con cuidado
la forma circular y blanca. Suena un tintineo de metéalicas campanil-
las y como si hubiera sido esa la senal convenida para soltar una
salva de artilleria, la pequena orquesta de la Guardia Civil ataca con
pasién viril e hispanico sentimiento la ejecucién musical del Himno
Nacional, en la variante de Jose Maria Pemén, que hace temblar las
paredes del recinto, lo que deja constancia de la potencia pulmonar de
que hace gala el benemérito cuerpo. Los aborigenes, ya conocedores



de este potente buen hacer musical de la banda de la benemérita
dirigida por Decafénico en estas circunstancias de levantamiento de
formas —pues dicha banda perpetra la misma murga todas las sem-
anas en la misa mayor del pueblo, sin que las advertencias de don
Cosme Talizado, cura parroco titular de Cigliefiuela, hayan servido
de nada frente a las ansias melémanas de Decafénico—, se tapan con
los dedos sus conductos auditivos en el justificado afan de librar a sus
timpanos de un estallido prematuro. Pero el cura Cinazo, pensando
en lo entregadas que estan a la tarea de socorrer al necesitado las
buenas mujeres de este pueblo —pues a lo largo de los afios ha tenido
varias sacristanas—, y nada prevenido ante la montana de decibelios
que se le viene encima, recibe sin posible proteccién auditiva el estru-
endo acustico de trompetas y platillos, todo el conjunto reciamente
dirigido por el comandante Decafénico.

Ante la tormenta sonora desatada sin previo aviso, pierde el cura
el equilibrio y la redonda forma sale disparada para caer sobre el al-
tar. Mueve los brazos el cura compulsivamente intentando mantener
su equilibrio y arrasa con el caliz, el copén y con los libros que hay
sobre el altar. Vinajeras y atriles salen disparados, pero unos aten-
tos monaguillos se lanzan en plancha y consiguen reducir el estropi-
cio cogiendo cada uno por su lado los sagrados objetos, que corrian
peligro de quebrarse contra el pavimento de piedra. Con el corazén
latiéndole a mil por hora, logra Cinazo recuperar la compostura, el
caliz, el copdn y las vinajeras. Recompone como puede el cuadro so-
bre el altar, llena de nuevo el caliz de vino —felizmente, el derramado
no habia ain experimemntado el misterio de la transustanciacion,
por lo que no hay problema—, se olvida del agua, toma otra forma,
la levanta a toda prisa mientras observa a hurtadillas si el grupo de
musicos piensa atronar de nuevo la estancia —pero el poderoso de-
spliegue de facultades que han exhibido les ha dejado derrengados—,
y opta Cinazo por imprimir velocidad a la ceremonia, y consagra pan
y vino a toda prisa.

Con el corazén todavia latiendole desbocado, toma el cura el
copén lleno de formas, ahora ya consagradas, para ir a repartir las
hostias entre la concurrencia —aunque se queda con ganas de dar al-
gunas de cosecha propia a la banda de guardias—. Ante su sorpresa
nadie, salvedad hecha de dos venerables ancianas, hace amago de ac-
ercarse a comulgar. Estas llevan un paso tan lento y se demoran tanto
en llegar ante el cura, que éste pierde ostensiblemente la paciencia,
se retira de nuevo hacia el altar, y deja a las beatas a medio camino



y sin comulgar.

La misa termina poco antes de las cuatro y media, pues Cinazo
ha imprimido un ritmo endiablado, valga la redundancia, a la misma.
Pero todavia queda el discurso de clausura de la fiesta de San Miguel,
santo patréon del patrén que alli les convoca. Recogidos todos los in-
strumentos sagrados, encerrado el copén dentro del sagrario y cerrado
éste con doble vuelta de llave, el cura Cinazo se dirige hacia el pulpito,
que situado en la nave central y cerca de la capilla de San Miguel,
le permite perorar desde lo alto al entregado publico. Se levanta las
faldas de la sotana y sube las irregulares escaleras de granito con
paso inseguro, trastablilla y estd a punto de caerse de morros. Al-
gunas risas nerviosas se elevan de entre los lugarenos asilvestrados,
pero son pronto acalladas por los siseos.

Se coloca Cinazo en el estrecho circulo del pilpito, que casi cine
su barriga, y al elevar la vista puede observar la pobre audiencia que
alli se ha congregado y que, a pesar de eso, le ha costado més de mil
duros reunir. Los guardias le observan con cara de pocos amigos, los
tunos parecen sacados de una pelicula de vampiros, con esas capas
negras y esas piernas huesudas, y los lugarenos estan ausentes en
su mayoria. Menos mal que durante la breve ceremonia nadie ha
reparado en el retablo, por lo que la réplica debe ser buena. Carente
de iluminacién, a la débil luz de la tarde, hasta la escayola puede
pasar por nogal. Eleva todavia m&s la mirada por encima de tan
solicita audiencia y se asusta al ver el enorme retrato de don Gaspar
de Giiebos y Jitanjafora, que con su peluca blanca, el bastén grueso
en el que se apoya y las calzas negras, parece un tuno pasado de
vueltas. Lleva el abrigo de cibelina completamente abierto y bajo él
una casaca roja que, desabrochada justo por debajo de la cintura,
le da un aire de exhibicionista desinhibido. Los grandes zapatos que
calza le confieren un aspecto deforme y su mirada dura asusta a
Cinazo por un momento. Pero pronto se recupera y empieza la charla
que no lleva preparada.

— Amadisimos lugarenos..., digo hermanos —se trabuca Cinazo—,
del mismo modo que don Gaspar de Giiebos y Jitanjifora, indiano
entregado a la causa de la redencién de los infieles alla en el Pert que
Francisco de Pizarro conquisté a mayor gloria de Espana, arrancé
de las fecundas entranas del cerré Postosi la plata que le posibilito
levantar este lugar de culto entregado a la memoria de San Martin
y del mismo modo que dirigié con mano firme la erecciéon de este
monumento en el sobrio estilo herreriano tan caro a los sobrios varones



castellanos en una época de exaltaciones decorativas de barroco gusto
que aqui no fueron toleradas, asi vosotros debeis preservar vuestras
almas a mayor gloria de la Santa Madre Iglesia, Catdlica, Apostdlica
vy Romana.

Hace un receso, pues algunas risas entre los aborigenes, y ain
entre los guardias, son incontenibles, prueba de la baja categoria
moral de semejante chusma.

—Y del mismo modo que mi dilecto bisabuelo, don Miguel Giiebos
y Panceta compré los mejores nogales y los mejores artesanos para
dotar a la iglesia de estos excelsos retablos de San Miguel y Santo
Toribio, asi nosotros debemos utilizar los mejores materiales y seguir
a los mejores artesanos de almas para llegar cuanto antes al cielo.

La concurrencia recibe con diversos gestos de desagrado el parla-
mento del cura, y algunos le vuelven a saludar con los dedos indice
y menique extendidos, indicdndole que él, si tanto le gusta, puede ir
abriendo el camino del paraiso celestial. Mientras el cura continia
perorando como un beodo, pues entre el vino de don Onofre y el de la
misa se ha ido animando, el gitano imponente que conducia el Mer-
cedes rojo que antes le ha cortado el camino hace su entrada en la
iglesia. Tocado con una gorrilla madrilenia que le viene pequenia y con
la cachava colgando del antebrazo cual tizona amenazante, se dirige
sin dudarlo hacia el pulpito seguido por las miradas esperanzadas de
todos los feligreses y el intimo deseo de que propine un buen repaso
al cura. Cinazo, momentaneamente mudo por la impresion de ver alli
al energimeno, le sigue con la mirada en su deambular por el tem-
plo, una mirada de miedo y sorpresa a partes iguales. Pero pronto
recupera el cura la compostura y continiia ejerciendo su magisterio
ante la aburrida parroquia.

— Estamos hoy aqui, como todos los anos en fecha tan senalada,
celebrando la festividad de San Miguel Arcangel, bajo cuya militar
y celestial protecciéon nos encontramos —anade el cura mientras eleva
una mirada hacia arriba y hacia su derecha. Y esperando que en su
caso sea cierto y le proteja de verdad de las iras del orondo gitano,
cuya barriga tensa la camisa como el parche de un tambor.

Todas las miradas se dirigen hacia el imponente retablo de un
indefinido tono oscuro a la luz del atardecer, que palidece dentro de
la iglesia por momentos. En lo alto del mismo, la estatua de un
soldado con todos los atributos del arte de guerrear, espada en la
mano derecha, escudo circular en la izquierda, petos y protecciones
acorazadas y un yelmo cilindrico que le oculta por completo el rostro,



esta situado en una especie de hornacina ricamente repujada. De
su espalda brotan dos alas de mas que mediano tamano, indicando
su condiciéon de miembro especial del comando aéreo celestial. San
Miguel Arcangel, representado a la manera tipica de Sudamérica por
expreso deseo de don Gaspar, se yergue majestuoso y sélido a la vez.

Bajo el enorme retablo —que va desde el mismo altar de la capilla
hasta el techo, todo él ricamente adornado de columnas y estatuas
menores—, la tuna universitaria parece haber estado esperando esa
frase de referencia al santo patrén que alli les convoca, pues se lanza
a interpretar un numero musical que puede competir en estruendo
con el que ha poco ha perpetrado la benemérita. Laudes, guitarras y
la insufrible pandereta se lanzan a un frenesi musical que, con revuelo
de capas negras, pone una nota ruidosa en el ambiente. Aguanta el
cura en lo alto del pulpito a que el estruendo estudiantil acabe, y
cuando por fin se rompe el parche de la pandereta —la sempiterna
falta de fiabilidad de la tecnologia nacional—, vuelve la tranquilidad
al templo.

— Del mismo modo que este retablo que acoge la alada figura de
San Miguel esta construido en la sana madera de nogal —anade el cura
gritando mientras un murmullo de incredulidad se extiende entre los
lugarenos, todos ellos conocedores de que el retablo original se lo han
pulido entre el cura y el obispo—, noble material que enaltece lo que en
ella es tallado y lo perpetiia en el tiempo sin apolillarse, asi deben ser
vuestras almas, sanas, recias y sin agujeros. Y si de una tnica pieza
salida del mas noble nogal que haya dado esta tierra se ha tallado la
guerrera figura que aqui le representa, siempre en lucha contra el mal,
asi debe ser vuestra entrega a la Santa Madre Iglesia, una y sélida.

Apenas el cura acaba de citar el noble material arbéreo, el gitano
que se encuentra cerca del pulpito y justo bajo la estatua de San
Miguel, comienza a hacer gestos de ostensible desacuerdo con las
palabras del cura y se mesa los pelos del abundante bigote.

El cabo Decafénico, que no esta al tanto de las novedades y que
desconoce que el retablo original estd en Madrid, no pierde de vista
al calé, cuya actitud le parece sospechosa. Ya sabe que se ha he-
cho recientemente testigo de Jehova, una secta extranjerizante y, lo
que es peor, protestante, pero por puro ecumenismo ha decidido no
prohibirle la entrada en el templo, a fin de evitar un escandalo mayor.

Mientras, la voz del gitano gritando “{Puspurina pinta y ieso der
malo!”, se extiende por la iglesia, aunque son pocos los que compren-
den lo que dice. El cura Cinazo hace un amago de acallar el vozarrén



del gitano, y de repente se hace el silencio entre la parroquia. Como
movido por un hilo invisible, aunque la cuerda que llega hasta el suelo
resulta bastante visible, la cabeza de la estatua de San Miguel em-
pieza a oscilar sospechosamente. Un grito sordo de sorpresa recorre la
concurrencia toda, y el cura Cinazo levanta con horror la vista hacia
la cabeza del santo, que pendulea ostensiblemente. Sélo el gitano y
la tuna, con el retablo a sus espaldas, parecen no ser concientes de lo
que estd sucediendo tras ellos. El primero empieza a echar espuma
por la boca y las frases entrecortadas que logra articular, entre las
que se escuchan acusaciones vertidas contra el cura, apenas se en-
tienden. Un grito se eleva de entre los lugarenos cuando la cabeza de
San Miguel deja de oscilar, se desprende limpiamente del cuerpo de
la estatua y se precipita como una exhalacién al suelo, con tal suerte
que antes de llegar a él impacta contra la cabeza del gitano. Este,
con la gorrilla en la mano para mejor expresar su disgusto hacia las
palabras del cura, recibe el impacto sin més proteccién que su hueso
craneal. Resuena el golpe en toda la boveda de la iglesia, sonando
como una sandia que se abre.

La contundencia del golpe, desde mas de cinco metros de altura,
y la dura testa del calé hacen que la cabeza de yeso explote como una
granada madura chocando contra un muro y una lluvia fina de finas
particulas blancas riega a los componentes de la tuna, que observan
con profundo desagrado como sus negras vestimentas se ven cubiertas
de blancas motitas, a la vez que el gitano da unos pasos en direccién
a la salida y cae inconsciente al suelo tan grande como es. El cura
Cinazo no puede evitar proferir el grito inconsciente de “jMilagro!”,
algo completamente fuera de lugar al entender de los lugarenos, ex-
cepto que se refiera al milagro de transustanciacion de una cabeza
que era de nogal en el momento de separarse del cuerpo del arcangel
y que se ha transmutado milagrosamente en yeso a chocar contra otra
cabeza ajena. Eso, o el milagro de la precision en la caida.

El publico que apenas abarrota la nave se mueve como una ola
intentando elejarse de la zona de caida de objetos milagrosos y no
alados, pero los componentes de la tuna, completamente ajenos al
peligro que literalmente se cierne sobre sus cabezas y s6lo pendientes
de su atuendo manchado —pues ya se sabe que los miembros de estos
conjuntos lirico-vocales y de pobre instrumentaciéon musical no se
distinguen precisamente por sus luces intelectuales, aunque algunos
extranjeros les encuentran graciosos en su tipismo periclitado—, hacen
esfuerzos por sacudirse el polvo blanco al que se ha visto reducida la



cabeza de la estatua, consiguiendo tnicamente que el polvo vaya de
un tuno a otro sin decidirse a caer al suelo.

Pero el cura Cinazo, que ha percibido claramente cémo el taimado
obrero Tauro ha tensado la cuerda que ha desprendido la cabeza de
pega del arcangel —ardid hurdido sin duda por la manana, mientras
Matilde le hacia dando los tltimos retoques, piensa Cinazo—, observa
con horror cémo una segunda cuerda es manejada por el desagrade-
cido proletario. Maximino lanza una malvada sonrisa de suficiencia
al cura y tensa la segunda cuerda. Al tensarla, extrae de la pared un
enorme clavo que hasta entonces ha sujetado la estructura de yeso
y purpurina rebajada con pintura que imita el color del nogal, y de-
spués de un momento de indecisiéon —la famosa ley de la inercia de
don Isaac Newton—, la estructura empieza a crujir a la vez que el
peso del cuerpo del arcangel, ya descabezado, la hace vencerse hacia
adelante —el centro de gravedad, la ley de la palanca y esas cosas—,
toda ella a punto de demostrar empiricamente que todo lo que sube
tiene que volver a caer.

Acompanado de un grito de horror de la parroquia y de una
alocada carrera por ganar la cerrada puerta de salida por parte de
los lugarenos, la estructura del pseudoretablo se precipita sobre la
poco avispada tuna que ve —mejor dicho, no ve—, cémo todos esos
kilos de yeso se precipitan sobre sus cabezas, reduciendo a anicos
los instrumentos musicales con que perpetran sus fechorias canoras y
dejandoles a todos el cuerpo cubierto de magulladuras y cardenales,
justo pago a quienes perpetran tales maldades pseudomusicales.

Desde su posicion privilegiada en el coro, Basilia y Silvestrin ob-
serva como una turbamulta pugna por salir a través de la estrecha
puerta. Los gritos de las mujeres y los nifios primero son claramente
desatendidos por algunos gruesos indigenas que se alejan a la car-
rera de la iglesia, como si esta fuera a venirse abajo en cualquier
momento. Una nubecilla blanca acompana en su salida a los ltimos
que atraviesan la puerta, y todos ellos huyen despavoridos hacia el
pueblo.

Apenas repuesto Cinazo de la desagradable sorpresa de ver cémo
toda su obra imitatoria se ha venido literalmente abajo debido al
trabajo de zapa del peligroso elemento que ha resultado ser el obrero
Tauro —sacado de El Dueso, en donde se encontraba recluido por ser
un comunista subversivo peligroso, para trabajar en la obra debido a
sus habilidades con el yeso—, el cura Cinazo se sacude mecanicamente
el polvo blanco que cubre ahora por completo su dorada casulla y le ha



dejado el pelo completamente blanqueado. Algunos elementos de la
tuna gimen bajo los escombros, otros se tocan la cabeza valorando la
magnitud de los danos, pero ninguno parece estar seriamente danado.

Ante el alud de acontecimientos que se han precipitado, en un
sentido bastante literal, la banda de la Guardia Civil, que ha visto
con profundo desagrado como sus vistosos uniformes ribeteados de
dorados y amarillos han perdido su brillo bajo la capa de polvo que
ha invadido toda la iglesia, recupera su condiciéon de guardianes del
orden establecido. Las miradas que el cabo Decafénico dirige al cura
Cinazo no auguran nada bueno a éste ultimo. Y al observar cémo
su mujer se refugia en la sacristia, el cabo siente que el tricornio se
le levanta una cuarta y toma la decisién de no dejar salir vivo de la
iglesia al cura.

— Bueno —acierta a decir Cinazo mientras desciende con cuidado
los irregulares escalones del elevado pilpito y sin dirigir la mirada
a ningun sitio en concreto—, yo me tengo que ir, que en Comillas el
nuncio de su santidad Pio XII ya me estd esperando y no es caso de
hacerle esperar a lo tonto. Asi que damos por finalizada la ceremonia
anual de exaltacién a San Miguel, y hasta el ano que viene, si dios
quiere y demés blablabla.

El cabo Decafénico se relame por adelantado y se dice a si mismo
que éste va a ser un caso facil y que va a disfrutar agujereandole la
tripa al cura Cinazo.

— No tan deprisa..., padre Cinazo —dice el cabo con retintin e inter-
poniéndose entre el cura y la puerta de salida de la iglesia—. Antes me
tiene que explicar con algin detalle esto de que un retablo de nogal
macizo se haya transformado como por arte de magia en varios sacos
de yeso y un poco de purpurina. Yo creia que los milagros eran justo
al revés —anade el cabo Decafénico, con antecedentes anticlericales en
su familia que hasta ahora ha mantenido bien ocultos.

El resto de los nimeros de la Guardia Civil mira alternativamente
a la pared vacia ha poco ocupada por el falso retablo, los cuerpos
yvacentes y gimientes de los miembros de la tuna —sin hacer el méas
minimo amago de ayudar a los perpetradores de tamanas bellaquerias
musicales, que tienen bien merecido el castigo que el cielo ha tenido
a bien infligirles—, al padre Cinazo, que busca con la mirada una
salida airosa de tan enojosa situacién y a un cabo Decafénico que
empieza a acariciar la culata de su pistola y valora la posibilidad
de reivindicar a su tio Ceferino, miembro de la Guardia de Asalto
republicana depurado gracias a los malos informes del cura de su



pueblo ante el jefe local de Falange.

— Esa es una historia un poco y larga que sélo compete a dios
y al obispo de nuestra diécesis y me temo que le iba a aburrir con
los detalles teolégicos que se manejan —dice el cura mientras busca
ansioso con la mirada una salida a tan comprometida situacién y
observa con preocupacién cémo el cabo ya ha liberado a la pistola de
su funda y la empuna con decisién—, ademas de que me temo que su
corta inteligencia no iba a dar para entender los sutiles caminos de
la santa madre iglesia —anade Cinazo con arrogancia y tentando al
peligro mientras huye presto hacia el coro de la iglesia.

El cabo, ante esta inesperada maniobra del cura no lo duda y le
apunta con la pistola. Se desprende el cura con agilidad de la casulla,
y el guardia civil dispara al bulto, pero sin conseguir alcanzar al cura
en ningin punto vital de su anatomia. Gana el cura con agilidad
la escalera que lleva al coro, y que tan gratos recuerdos le trae. La
pistola del cabo Decafénico se encasquilla y éste pierde un tiempo
precioso antes de conseguir que la pistola vuelva a estar operativa.

Al ver la maniobra del cura, Basilia y Silvestrin se vuelven a ocul-
tar detras de la cortina de terciopelo rojo que cubre la ventana del
coro, y observan cémo nada mas llegar el cura ante el confesionario
lo abre con habilidad, toma el atado con los termémetros, gesto que
sume en la desesperacion a Silvestrin, y cémo con determinacién ar-
rastra con esfuerzo épico el pesado mueble hasta cerca de la escalera
de subida y con un empujén decidido lo hace bascular hasta que cae
escaleras abajo. El estruendo de tablas rotas es tal que el cabo, que
ya venia ascendiendo con presteza después de haber perdido unos
preciosos segundos intentando arreglar la pistola, hace un amago de
retroceder y luego, més juicioso, retrocede de verdad. La parte supe-
rior del muy antiguo confesionario se le viene encima al benemérito
elemento convertida el astillas secas, clavos puntiagudos y cortantes
hierros oxidados.

Pero el resto de la caja del confesionario ha quedado encajada
entre las paredes de la escalera y bloquea el camino de subida ha-
cia el coro y la torre. Sin perder el tiempo, el padre Cinazo aprieta
bien bajo su sobaco el atado con los termémetros y se lanza de nuevo
escaleras arriba, hacia el campanario de la torre. Las palomas, asus-
tadas por los poco habituales ruidos que vienen de abajo, han puesto
los peldanios de la escalera perdidos de excrementos, Cinazo resbala
entre tanta porqueria liquida y estd a punto de perder el equilibrio y
de hacer anicos los delicados vidrios de los termémetros.



Llevado de sus desesperacién, Silvestrin hace un amago de seguir
al cura, pero Basilia se lo impide. “Este caerd como fruta madura”,
escucha Silvestrin decir a Basilia. Mientras, ambos observan a hur-
tadillas y con cierto interés cémo el grupo de guardias civiles que
intentan ganar el coro deshacen a culatazos de mauser los restos del
venerable confesionario que les bloquea la subida. Una vez que De-
cafénico ha utilizado su arma reglamentaria, el olor de la polvora les
ha embriagado, les ha hecho perder la cabeza y todos ellos quieren
ahora también disparar contra el cura.

Vuelve Silvestrin la mirada hacia la iglesia y contempla horror-
izado la condicién yacente a que se han visto reducidos los miembros
de la tuna. Algunos de estos tunos han conseguido levantarse del
suelo y sentarse en los bancos de la iglesia. Con sus negras vestiduras
y cubiertos de polvo blanco por completo, a Silvestrin le parecen es-
pectros . Basilia le hace gestos de que esté tranquilo, pues con su
sotana negra, podria ser un blanco perfecto para las ansias curici-
das que les animan a los servidores del benemérito cuerpo en estos
momentos.

En la escalera de la torre los guardias han conseguido salvar la bar-
ricada y las tablas astilladas se van acumulando al pie de la misma. El
estruendo de las botas sobre las tablas del coro indican a Basilia que
los guardias ya han alcanzado el primer piso y sus pasos perdiéndose
hacia arriba le indican que ya van prestos tras el cura. Hace ella por
fin un gesto a Silvestrin para que la siga.

— El cura tiene todavia los termémetros —razona Basilia a Sil-
vestrin. Afortunadamente para €él, ahora no puede observar cémo el
cura resbala sobre los sucios escalones de la escalera y estd a punto
de dejarse los morros, y parte de los termémetros, en la escatolégica
subida, pues su corazon no lo soportaria. Felizmente para Silvestrin,
alla arriba el cura se levanta con el codo izquierdo dolorido por el
golpe y la sotana més sucia si cabe.

El caracteristico sonido de las botas de los guardias ascendiendo
raudos por las escaleras de piedra indica al padre Cinazo que debe
buscar pronto una escapatoria. O, en su defecto, aprender a volar.
La escalera sube y sube y el cura sabe que todo lo que sube tiene
que bajar, incluso el Sputnik ese de los rusos. Una vez ha ganado la
plataforma de la torre, ante sus ojos se extiende el espectaculo de la
villa de Cigiienuela a sus pies y la casa solariega de los Rédbano, con
la solana llena de flores. Dos pequenias campanas de bronce cuelgan
de sendos arcos. Cinazo se acerca para ver la distancia que le separa



del suelo salvador y sin reparar en el afilado y mellado borde de la
campana, se la incrusta en plena testa.

Mientras los guardias van subiendo con fatiga —y sin prisas, pues
saben que el cura no tiene escapatoria—, el cabo confunde la sombra
de una paloma con el vuelo de un habito negro y, sin pensarselo dos
veces, dispara a bocajarro contra el bulto, comprobando con satis-
faccién que ahora la pistola ya no estd encasquillada. Como si el
disparo del cabo hubiese sido un pistoletazo de salida, los guardias
empiezan a disparar sus fusiles como si hubieran enloquecido. El
sonido atronador de los disparos se amplifica en la estrecha escalera
y coincide en el tiempo con el golpe de la cabeza de Cinazo contra el
borde de la campana y su desgarrador grito de dolor.

— iCreo que le hemos dado! —grita exultante el cabo Decafénico,
que no ha reparado en que lo Unico que han logrado ha sido reven-
tar a varias palomas, que se han volatilizado entre nubes de plumas
ensangrentadas.

El terror por los nuevos disparos, con balas rebotando por todo el
campanario, y el dolor que le produce la herida abierta en la cabeza,
un corte limpio hasta el hueso en su morena calva, no es nada com-
parado con la horrorosa visién de las gotas de sangre que fluyendo
desde su cabeza caen sobre las piedras del campanario. Dejando tras
de si un abundante reguero de sangre, el cura se acerca a la parte
exterior de la torre y mira al suelo con la esperanza de que se pro-
duzca un milagro que lo acerque ileso hasta él. Los pasos de los
guardias civiles sobre las ltimas escaleras y sus juramentos sobre los
excrementos frescos de paloma le indican que ya estan llegando a la
plataforma del campanario.

Pero afortunadamente para el padre Cinazo, el gitano ha aparcado
su enorme coche justo debajo del campanario y su borrosa visién, en-
treverada de manchas rojas, le indica falsamente que el suelo estd mas
préximo de lo que él cree. Sin pensarlo dos veces, agarra con fuerza su
atado de termdémetros, se encomienda a la ley de gravitacién universal
y se lanza al vacio. La sotana se le abre cual paracaidas y con el culo
por delante, el cura aterriza a velocidad moderada sobre el techo del
Mercedes con estruendo de chapa abollada, pero incélume, excepcién
hecha de un dolor profundo en el coxis. El estrépito metalico apenas
es escuchado por los guardias, entregados a la tarea de quitarse las
enloquecidas y cagonas palomas de la cara.

Cuando por fin alcanzan la plataforma del campanario, el rojo
reguero de sangre pone al cabo exultante de alegria.



— iLe hemos herido! —grita orgulloso el cabo Decafénico a sus
guardias—. jMirad cémo ha corrido la sangre de ese cerdo! —anade
con pasion.

Los guardias miran la sangre, pero también a su alrededor.

— Si, mi comandante, sin duda esta herido, ;pero dénde estd?

Cediendo ante la evidencia, el cabo se gira a su alrededor, pero
comprueba que alli no hay nadie.

— T Ventura, sal al balconcillo de la torre, pues tiene que es-
tar ahi. De aqui no se ha podido ir volando —concluye con logica
aplastante Decafénico.

Silvestrin, que viene subiendo vestido con su sotana es visto por
uno de los guardias. El guardia da un grito advirtiendo de que el
cura estd subiendo y acto seguido se produce una salva cerrada de
fusileria sin mediar palabra.

—jAlto el fuego! —grita desesperado Decafénico, pues sus hombres
han estado tan rapidos que ni siquiera ha tenido tiempo de disparar
él mismo.

— (Pero cémo cono lo ha hecho? —se pregunta sorprendido el cabo.

Gracias a que al oir el grito del guardia Basilia ha tirado de su
sotana hacia abajo, Silvestrin se ha salvado por poco de terminar
como un colador. Mientras Decafénico medita sobre como ha podido
el cura bajar la escalera mientras ellos la subian y baraja la posibil-
idad de ver en esto una senal divina, Basilia y Silvestrin descienden
con rapidez. Los guardias, con la adrenalina mucho més baja después
de haber efectuado los disparos, estan pensativos y apesadumbrados.
Esperan 6rdenes de Decafénico, pues no saben si subir o bajar. Pero
cuando el guardia de primera Ventura senala la negra figura del cura,
bien visible sobre la verde yerba, corriendo hacia su milquinientos,
Decafénico cae de rodillas y no cesa de gritar: “jMilagro, milagro!”.



