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Caṕıtulo 7

La torre

El incómodo viaje hasta Santillana del Mar, encastrado y apretujado
en la parte trasera del coche, ha dejado a Silvestŕın medio molido,
tal ha sido la abundancia de baches, curvas y derrapes que ha tenido
que soportar con estoicismo, mientras escuchaba entonar con voz de-
safinada al sacerdote canciones de Celia Gámez. Entre un amplio
repertorio la celebérrima “Ya hemos pasao”, que a la altura de Lien-
cres ha sido recitada con gallos y gorgoritos tales que asustaban a
los propios animales del campo. El pésimo estado de la carretera ha
sorprendido, poco gratamente, a Silvestŕın, aunque ha pensado que
tal deterioro es debido sin duda más a las abundantes lluvias que
caen todo el año sobre la región que a la pura desidia o corrupción
de los responsables de las obras públicas provinciales. El cura cantor
y conductor, cuyos bruscos cambios de marchas hacen crujir toda la
caja de cambios, con un sonido de ruedas dentadas atrapando tro-
zos de metal y machacándolos entre sus dientes metálicos –y a veces
hasta parecen los maullidos un gato estrujado que gime dolorido, tal
es la magnitud de los quejidos que de ella brotan–, se ha lanzado a
una enloquecida carrera, con frecuentes frenazos que han quemado la
goma de los neumáticos contra el asfalto, y en menos de media hora
han llegado hasta la noble villa del marqués del mismo nombre.

La intensa luz del mediod́ıa solar viste de amarillo las casas de
arenisca y el sol se adueña de los rojos tejados y corta a pico las silue-
tas de sus prolongados aleros en el azul celeste. Los corredores están
cuajados de geranios y las hiedras trepan por los recios e históricos
muros de sus casas solariegas, en lo que parece un folleto tuŕıstico
del ministerio de Información y Turismo. Sólo unos pocos lugareños
ataviados con el traje regional perturbaban a esta hora la tranquil-
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idad de sus empedradas calles, ausentes por completo de elementos
foráneos. Entre nuevos botes sobre el irregular pavimento de la villa,
que han puesto a prueba el coxis de Silvestŕın, golpeando en cada
salto contra un saliente metálico, han llegado a la amplia e irregular
plaza del ayuntamiento. Frente a la casa consistorial, la bandera roja
y gualda decorada con el escudo de la España de los Reyes Católicos y
del Movimiento Nacional ondea lánguida al suave viento de la tarde.
El vaćıo estómago de Silvestŕın gime de hambre, pero ese ruido el cura
lo atribuye al motor, pues golpea con saña el salpicadero del coche.
Los quebrantos de Silvestŕın cesan y el cura se da por satisfecho con



la reparación.

Una vez el largo coche ha sido aparcado en la plaza de Ramón
Pelayo, empedrada de cantos rodados colocados formando cuadrados,
el cura atrapa el hatillo de trapos que contienen los termómetros y
salta del coche con una agilidad que su barriga pareceŕıa desmentir,
cuya puerta cierra de un sonoro portazo. Contiene Silvestŕın espec-
tante la respiración y con mucho cuidado levanta la cabeza para ob-
servar qué dirección han tomado el hinchado cura y su precioso bot́ın.
Con los ojos justo a la altura del cristal de la puerta trasera observa
Silvestŕın cómo el cura baja unas pequeñas escaleras de piedra, llega
a un soportal no demasiado alto, gira a la izquierda y se planta frente
a una enorme puerta de madera encajada en un arco ojival constru-
ido en buena piedra arenisca. A ambos lados del puntiagudo arco dos
ventanales con cristales emplomados se abren a la plaza y sobre ellos
dos pequeños escudos destacan en la fachada imponente de la torre.

El cura golpea con la enorme aldaba que cuelga de la puerta –
con forma de mano que atrapa una bola–, a la vez que no deja de
mirar a uno y otro lado en un gesto tan nervioso como furtivo, lo
que delata el carácter delictivo de la misión que hasta aqúı le ha
conducido. Los golpes de la aldaba sobre la sólida puerta tachonada
de clavos y herrajes que guarda la entrada de la torre no han sonado
demasiado fuertes, posiblemente debido a que el cura quiere pasar
desapercibido en esta misión clandestina que se trae entre manos.
Con el corazón encogido por la angustia de ver desaparecer tras tan
robusto obstáculo sus queridos termómetros, observa Silvestŕın cómo
la puerta se abre y un criado vestido de impecable librea negra y
amarilla se sorprende, aunque no demasiado, al ver al cura –quien
debe ser un asiduo de esta casa–, pero no a estas intempestivas horas
de la siesta de después de una comida. Esta idea vuelve a recordar
a Silvestŕın que su estómago está tan vaćıo que ya ni se molesta en
protestar.

El cura penetra raudo en la casa-torre solariega y apremia al cri-
ado, que otea a uno y otro lado para ver si hay molestos testigos, a
que le siga. Éste, nervioso, no se decide a desobedecer al cura, aśı
que le sigue haciendo sólo un amago de cerrar la puerta, dejándola
entornada, proponiéndose sin duda cerrarla un poco más tarde. “Au-
daces fortuna iuvat”, recita Silvestŕın en su bien asimilado lat́ın, y
uniendo la acción a tan elevado pensamiento, no se lo piensa dos ve-
ces y, con la agilidad con que su juventud y sus sesiones de gimnasia
le proveen, salta fuera del coche, cierra sin ruido la puerta del mismo,



y en tres zancadas alcanza la puerta de madera, que empuja con de-
terminación, pero evitando los chirridos, a la vez que se interna en el
fresco y oscuro habitáculo de la torre.

La pequeña entrada precede a un patio interior con columnas y
claustro, mientras que a su izquierda hay unas escaleras que ascienden
empinadas hasta los pisos superiores. Justo a tiempo para esconderse
en el primer rellano de la escalera, observa Silvestŕın cómo el concien-
zudo criado retorna para cerrar la puerta de la calle con llave. Vuelve
sobre sus pasos refunfuñando el sirviente y opta Silvestŕın por seguirle
discretamente, pues seguramente le conducirá hasta el cura y, lo que
es más importante, hasta sus termómetros. De columna en columna,
oculto en las sombras y camuflado gracias a la sotana que, aunque
entorpece sus movimientos, todav́ıa lleva puesta, sigue al criado hasta
la amplia cocina palaciega.

El cura se encuentra sentado a la mesa degustando lo que Sil-
vestŕın observa, con la boca haciéndosele agua, son unos suculentos y
dorados muslos de pollo en pepitoria, mientras un gran vaso de vino
tinto bien colmado y una botella también con vino están situados a
su derecha. Moja el cura con ansia grandes trozos de pan que ar-
ranca de una hogaza en la salsa del ave de corral y a punto están
las tripas de Silvestŕın de delatarle cuando, sobrecogidas de hambre
por tan sabrosa visión, profieren los grandes ruidos de una oquedad
no colmada. Pero el cura, parece estar muy hambriento, o padecer
el pecado de gula –lo que vista su gran barriga, bien podŕıa ser–, no
repara en esos ruidos y muerde con fruición la tierna carne del b́ıpedo
potencialmente volatil, unta con denuedo el pan blanco y bebe an-
sioso el vino tinto con un ritmo tan pausado como implacable. A
su izquierda, el hato con los termómetros descansa inocente sobre la
mesa. La gruesa barrida del cura topa contra la mesa y le impide ac-
ercar más la boca a los platos. Viéndo al cura bracear con sus bracitos
como si fuese un tentetieso comprende Silvestŕın que a Santo Tomás
de Aquino le tuvieran que construir mesas especiales, mesas con un
semićırculo cortado en ellas para que el pobre hombre pudiese encajar
su barriga y pudiese escribir sus mamotretos filosóficos.

– Don Onofre está ahora... echando la siesta –le comenta el criado
al cura con un amago de duda en la voz mientras lava unos platos en
una pila colmada de vajilla sucia y alimentada por un pequeño grifo y
un hilillo de agua. Ya sabe que al señor gobernador civil no le gusta
nada que le molesten en esta hora calma del reposo de sobremesa
–añade el criado con un tono que no deja lugar a la duda de que



don Onofre no puede ser molestado en estos momentos de sosiego y
meditación–, por lo que le sugiero padre que coma tranquilo su pollo.
Yo mismo le avisaré cuando esté dispuesto a recibirle don Onofre.

Con sus fauces llenas de pollo y pan untado y los labios reboza-
dos en grasa, el cura asiente sin mayor preocupación por el retraso en
ser recibido por la máxima autoridad, después del gobernador mil-
itar, de la provincia. Deglute otro bocado, bebe un gran trago de
vino para pasarlo y le contesta al criado que está de acuerdo y que
esperará a que don Onofre descanse mientras le indica con un gesto
que está dispuesto a seguir ingiriendo más muslos de pollo y más
acompañamiento. El criado dirige una mirada asesina al cura –sin
duda se trata de los propios muslos de pollo que él mismo teńıa in-
tención de comer, teniéndose que conformar con unas jud́ıas verdes
salteadas que sobraron de ayer–, pero obedece al eclesiástico y le sirve
más carne de b́ıpedo.

En el impuesto compás de espera que se ha producido debido al
reposo de don Onofre, cruza entonces una atrevida idea por la cabeza
de Silvestŕın. Si hasta ahora él ha ido siempre por detrás de los acon-
tecimientos, tal vez sea éste un buen momento para ir por delante
y llevar a cabo una inspección del terreno enemigo, conocimiento
táctico que le puede reportar ventajas estratégicas posteriores. Esta
inspección ocular del territorio extraño debe contemplar perentoria-
mente la búsqueda de alguna v́ıa de escape alternativa a la cerrada
puerta de entrada una vez haya recuperado los restantes termómetros.
Retrocede con cuidado sobre sus propios pasos –mientras escucha al
cura solicitar una segunda botella de vino al criado– hasta llegar de
nuevo a la escalera interior de la torre. Sube otra vez hasta el primer
rellano y desde alĺı contempla cómo hay todav́ıa otros dos pisos por
encima de éste. Una barandilla de madera pintada de rojo rodea cada
uno de los pisos dando al pequeño patio interior el aspecto de una
corrala. El suelo, de enormes traviesas pulidas y barnizadas, no cruje
bajo sus pies, por lo que no le delatará.

Subiendo con cuidado, al llegar al primer piso, el que supone Sil-
vestŕın es el de uso principal de los señores de la casa, pega la oreja a la
primera puerta para ver si escucha algo que le indique si la habitación
está o no ocupada. Abre con cuidado la puerta y echa una fugaz mi-
rada a su interior, comprobando que se trata de un amplio comedor
decorado con abundancia de cómodas y sillas y una amplia mesa en
su centro. Sigue abriendo puertas de habitaciones y atravesándolas,
pero ninguna de ellas es interesante y más parecen cuartos de una



exposición de muebles que habitaciones de una casa habitada. Pero
justo cuando está a punto de subir al segundo piso, una puerta de
madera negra barnizada llama su atención. Pega la oreja a la puerta,
pero no escucha nada. La abre y al primer golpe de vista comprueba
que se trata de un despacho. La pequeña entrada, con una escalera
de caracol de peldaños metálicos que sube hasta el piso superior, da
paso a una amplia habitación, con estanterias acristaladas que cubren
todas las paredes excepto la cristalera emplomada que da a la calle.
Una enorme mesa llena de legajos, tinteros y plumas, está firmemente
plantada en medio de la estancia. Y el corazón de Silvestŕın se des-
boca cuando se acerca y contempla sobre la mesa de trabajo una
fotograf́ıa enmarcada en madera oscura de la preciosa cara sonriente
de su amada Basilia, con dos trenzas que dan un toque infantil a su
bonito rostro. A su lado, enmarcada en rica plata repujada, hay una
fotograf́ıa del Caudillo estrechando la mano de un don Onofre embu-
tido en camisa azul y chaqueta blanca repujada de condecoraciones y
tocado con una boina roja con borla. La fotograf́ıa está dedicada al
mismo don Onofre y autografiada por el propio Franco. Esta presen-
cia próxima del Generaĺısimo le embarga de emoción, pues sabe que
esa firma ha sido estampada en multitud de órdenes y documentos
que han llevado la felicidad a miles de hogares españoles. Deduce
pues Silvestŕın que éste debe el despacho del prócer provincial, en el
que con certeza vela hasta altas horas de la mañana para un mejor
gobierno de la provincia, y que la escalera que ha dejado atrás debe
ser seguramente la que lleva a las habitaciones particulares de don
Onofre.

Toma Silvestŕın buena nota mental de todo lo que hay en esta
habitación –y no puede evitar coger la fotograf́ıa de su querida Basilia,
no sin antes estampar un casto ósculo sobre el cristal que proteje la
fotograf́ıa, y guardársela entre los amplios bolsillos interiores de la
sotana, pecado de hurto menor que su amor rendido por la don-
cella compensa– y retrocede hasta el pequeño y oscuro vest́ıbulo del
despacho. En vez de acceder al piso superior por la escalera exterior
lo hará por la escalera interior, pues razona que aśı posiblemente ac-
cederá a las habitaciones superiores sin problemas. Sube lentamente
las escaleras de buenas planchas de hierro manufacturadas en aceŕıas
asturianas de reconocido renombre, y después de una serie de giros,
se encuentra en otro pequeño vest́ıbulo. Abre bien los óıdos, pero no
consigue percibir ningún sonido. Tal vez esperaba escuchar la res-
piración tranquila de don Onofre entregado al reposo reparador, pero



no consigue escuchar ni el más débil ruido

Ante la puerta de otra habitación pega de nuevo el óıdo a la
madera y aguzando el sentido cree por fin percibir algún sonido. Gira
el picaporte con cuidado y entra en la habitación después de echar
un ligero vistazo a la misma. Nada más penetrar en la habitación
le invade un extraño sentimiento mı́stico –como cuando oyó la misa
mayor del gallo en la catedral de Burgos, con los pies y las manos
fŕıas y el corazón caliente, y el papamoscas dando las horas una tras
otra–, como si penetrara en un santuario de pureza. Flota en el
aire un olor que le resulta extrañamente familiar, el olor de las lilas
frescas recién cortadas, y que le hace sentirse transportado por la
pasión. Tan extrañas sensaciones perturban su esṕıritu masculino,
pero no quiere dejar de sentirlas. Sus ojos se van acostumbrando
a la penumbra cuando de repente le viene la inspiración como un
rayo al ver otra fotograf́ıa enmarcada en rico marco de cristal de roca
de su amada Basilia vistiendo traje de tenis, faldita corta y jersey
ajustado, ropajes deportivos que destacan sin caer en la vulgaridad
sus graciosos y femeninos encantos. El corazón se le desboca en su
acelerado galopar y amenaza con saĺırsele por la boca. ¡Ésta es la
habitación de Basilia!, se confiesa alborozado a śı mismo. Se siente
como el sumo sacerdote del templo de Salomón que una vez al año
penetra en el sancta sanctorum –aunque dicho en hebreo seguramente
suena mejor– para pronunciar el nombre impronunciable de Dios entre
aquellas cuatro paredes vaćıas de todo adorno. Musita con veneración
el nombre de su amada en voz baja, y aspira su inconfundible olor, que
ya fugazmente ha tenido ocasión de captar con delectación olfativa
cuando ella ha pasado a su lado caminado rauda y distante por los
pasillos de la facultad sin reparar en él o cuando la ha dirigido en sus
experimentos de f́ısica térmica.

Su alma atormentada se debate entre la obligación de seguir con la
exploración de la casa para asegurar el terreno y el comprensible deseo
de permanecer en el centro del universo de su amada, este remanso
de paz en el que su amada reposa, virginal y feliz, cada noche. Al ver
la cama, con dosel, blancas sábanas de puntillas y un coj́ın también
blanco festoneado de holandas y blondas, no puede evitar imaginarse
Silvestŕın a la dulce Basilia, castamente vestida con camisón poco o
nada transparente, y placenteramente dormida entre sus perfumadas
sábanas. Pero su imaginación ya vuela independiente y pronto el
camisón se hace transparente y de ah́ı pasa a la evocadora visión de
ella vestida sólo con el dos piezas de la fotograf́ıa del AS, fresca y dulce



como una ninfa griega, para luego pasar sin solución de continuiddad
a imaginarla cual estatua griega completamente desnuda entre sus
frescas y acogedoras sábanas. Todo este torrente imaginativo hace
que Silvestŕın pierda por un momento el sentido. Quiere apartar de
su imaginación esa imagen perturbadora, pero hay una parte de su
cerebro que persiste en tan hermosa como lujuriosa visión y que env́ıa
señales nerviosas para que la sangre fluya pujante hacia los cuerpos
cavernosos. Es ésta la misma sensación que tuvo el pasado verano
cuando se levantó a beber agua por la noche y sorprendió a Juncal y
Pino en la cocina de su casa. Iban ellas vestidas con camisones cortos
y la visión a contraluz de sus cuerpos juveniles huyendo le produjeron
un estado de desasosiego tal que tardó tres horas en volverse a dormir,
notando cómo una inusitada dureza en su número uno no disminúıa,
como era habitual, con el paso del tiempo.

Y olvidándose por un momento de su sacrosanta misión cient́ıfica,
se dice Silvestŕın que quiere volver a sentir esa sensación y que ahora
puede lograrlo. Abandona por un momento el estuche con los preci-
ados termómetros encima de la cama y sus nerviosas manos, como si
fueran seres vivos con voluntad propia, se lanzan a abrir con sigilo el
armario ropero que ocupa toda una pared. Entorna sus puertas y ante
él se despliegan trajes, faldas, camisas y demás prendas femeninas de
vestir. El ojo de Silvestŕın, que empieza a a ser experto, repara en
el uniforme de las Hijas de Maŕıa, colegio de pago al que ha asistido
Basilia antes de ir a la universidad. Su imaginación, ya sin ataduras,
vuela hasta imaginar a Basilia vestida de colegiala, con su camisita
blanca, su rebeca verde y su faldita de cuadros plisada por encima de
la rodilla, calcetines por encima del tobillo y zapatos bajos. Ha visto
muchas veces a colegialas de este colegio, situado cerca de su casa,
pero nunca hab́ıa analizado el extraño desasosiego que en los últimos
años le produćıa la visión de alguna de estas angelicales e inocentes
criaturas ataviadas de uniforme. Al imaginar a Basilia vestida de
esa guisa en un d́ıa de viento, las faldas al aire, su miembro viril
experimenta el mismo aumento de tamaño que ya experimentó en el
club “El loro azul y carmeśı” cuando la señora vestida de cuero le
propinaba aquellos azotes. Este extraño comportamiento espontáneo
y aumentativo del volumen de su número uno, que a lo largo del d́ıa
se ha desatado en las más diversas circunstancias, tiene cada vez más
intrigado a Silvestŕın.

Azorado y dolorido porque el pantalón ajustado impide los
movimientos ascendentes de su miembro, cierra las puertas del ar-



mario como el que quiere cerrar las puertas del infierno y librándose
de la tentación librarse del pecado. Pero si el demonio permite que se
cierre una puerta, enseguida abre otra. Los ojos de Silvestŕın reparan
en una elegante cómoda y un susurro del maligno le sugiere que ex-
plore qué tesoros relacionados con su amada encontrará en el interior
de ese mueble. Abre lentamente los cajones de la cómoda y las per-
fumadas sábanas y fundas de los cojines se presentan a sus ojos como
simples telas sin valor. El efecto tranquilizante de estas ropas de
cama se está empezando a notar sobre su órgano masculino cuando
al abrir el segundo cajón de la derecha de la cómoda la visión de unas
diminutas y aparentemente inocentes piezas de tela, transparentes y
etéreas, bordadas con primor y delicadeza, hace que su miembro viril
renazca con más dolorosa evidencia si cabe. Sin ser muy consciente
de ello, toma entre sus dedos con mucho cuidado las delicadas pren-
das ı́ntimas de Basilia, sutiles y evanescentes, finas como gasa. Con
el suave tacto de las yemas de sus dedos recorriendo la tela bordada
de las braguitas de su amada, la felicidad de Silvestŕın y su número
uno están alcanzando cotas históricas. Los vestidos y la moda nunca
han tenido ninguna importancia para él –su diligente madre le com-
pra toda la ropa que necesita, incluyendo la ropa interior–, por lo que
el extraño efecto que le produce el acariciar estas tenues prendas le
sorprende todav́ıa más. Pero el caso es que no se sent́ıa aśı de bien
desde que el Real Madrid de Di Stéfano ganó la copa de Europa a
la Fiorentina por dos a cero en el marco incomparable del estadio
madridista. Se lleva instintivamente la pequeña pieza ı́ntima a la
nariz y aspira su intenso olor a limpio.

Está Silvestŕın a punto de perder la cabeza, tal es el efecto
narcótico que el olor a lilas de las limpias y frescas braguitas de
Basilia le producen, cuando escucha ruidos en la habitación de al
lado. Cierra el cajón de la cómoda con sigilo, recupera el estuche de
los termómetros y cuando comprueba que sigue con las braguitas de
su amada en la mano, las guarda instintivamente en el bolsillo de la
sotana. Se acerca a la puerta de donde vienen los ruidos, que desde
alĺı todav́ıa se escuchan lejanos. Franquea con cuidado la puerta y
llega hasta una pequeña y coquetona salita. Los ruidos de las voces
de un hombre y de una mujer provienen de la habitación conjunta,
cuya puerta corredera está abierta. Se acerca entonces Silvestŕın a
investigar el origen de dichas voces. Una mampara colocada casi en-
frente de la puerta le puede ayudar a ver lo que sucede dentro de la
habitación sin ser visto a su vez. Se desliza detrás de la mampara



hasta conseguir ver a don Onofre –a quien ya conoćıa de antes, pues
le ha visto acompañando a Basilia por la facultad y por presidir desde
el balcón del Gobierno Civil la procesión del Corpus que atraviesa las
calles principales de la ciudad–, entregado a actividades que, al sentir
de Silvestŕın, poco o nada tienen que ver con la reparadora siesta.

Junto a don Onofre, a quien Silvestŕın le calcula unos cincuenta
años de edad, se encuentra quien sin duda es una de las doncellas de
la casa –sólo en el sentido de criada que se ocupa de las tareas de la
casa, como pronto se verá–. Ajamonada y un poco rubicunda para el
gusto de Silvestŕın –quien en estos precisos momentos tiene la imagen
de Basilia, embutida en la mitad del mı́nimo bikini de la calagurri-
tana señorita Cernedora, como ideal femenino de belleza–, la moza,
a quien Silvestŕın echa unos treinta años, es una magńıfica represen-
tante del ejemplar de mujer montañesa. Sentada con gesto moh́ıno
sobre las rodillas de don Onofre, sentado a su vez en una silla, escucha
las convincentes razones de éste para que se quite la ropa y se quede
desnuda, razones entre las que se incluyen favorables contrapresta-
ciones económicas, enunciadas con acariciadora voz, a la vez que sus
inquietas manos van recorriendo ansiosas toda la anatomı́a femenina,
aunque la doncella se defiende quitando con cuidado las manos de
don Onofre de las diversas rotundas protuberancias propias en que
éste las posa.

– Pero no seas chiquilla Conchita –oye Silvestŕın argumentar con
fingido enfado a don Onofre mientras éste toma a la chica por la
barbilla para que le mire a los ojos–, si es que todas las tardes tenemos
que tener la misma discusión tonta.

El juego de la resistencia de la joven parece excitar a don Onofre,
que se regodea en la abusiva suerte del acoso y derribo. La muchacha,
simulando el enfado, hace un gesto indicando que la costumbre no por
más repetida hace ley necesariamente. “¿Y si viene alguien?”, dice
ella sonriendo con evidente falta de convicción.

– Pero si esto es sólo un juego inocente, tontita, por pasar un rato
entretenido a la hora de la siesta –añade él sin mucho convencimiento–
. ¿Te acuerdas de aquella laureada vaca holandesa tan hermosa de la
que quedaste prendada el jueves pasado en la feria de Torrelavega y
que da veinte litros de leche al d́ıa? –pregunta don Onofre mientras
la muchacha asiente sonriendo–. Pues se la confiscaré por estraperlo
a su dueño para ti y aśı se la podrás regalar a tu padre –añade el
gobernador–. Pero ahora déjeme verte desnuda, criatura, que me
place mucho contemplar ese cuerpo pasiego tuyo.



Ante la sorpresa de Silvestŕın, parece que el argumento de la vaca
lechera ha convencido a la muchacha, que se levanta, aunque algo
renqueante. “Lo hago, pero no me mires”, dice la joven mientras se
dirige hacia la mampara tras la que se protege Silvestŕın. Éste tiene
el tiempo justo de retroceder y esconderse detrás de unos cortinajes
rojos, aunque la rendija entre ambas cortinas le permite seguir viendo
lo que sucede. La joven se esconde detrás de la mampara, que la pro-
tege de la visión de don Onofre, y procede a quitarse la ropa. Se quita
el delantalito blanco que lleva y lo pone encima de la mampara. Se
desabrocha los botones de la blusa y también se la quita. Algo vuelve
a moverse en el interior de los hábitos de Silvestŕın, que pensaba que
dichos movimientos involuntarios de su miembro viril sólo se pro-
dućıan tan rápidos al evocar la imagen de su amada Basilia saltando
con el vestidito de tenis o la visión de sus primas de Cáceres mo-
jadas bajo el sol de agosto y construyendo castillos en la arena. Ante
la previsión de nuevos impedimentos en sus movimientos, ahueca el
espacio entre su pantalón y su cuerpo para permitir mayor libertad
de movimientos a su miembro, harto ya de que tropiece con costuras
y hebillas. Con más holgura para una mejor expansión volúmica y
longitudinal observa Silvestŕın cómo la mujer se desprende de la su-
perior protección de sus pechos, el aśı denominado sostén, prenda que
nunca antes sólo ha podido contemplar colocada sobre las femeninas
formas de Mari Puri–aunque la reconoce por su similitud con la parte
superior del traje de baño de dos piezas o bikini–. Los hermosos pe-
chos de la muchacha –no demasiado grandes y bien enhiestos en su
cónica forma–, casi vuelta hacia él, terminan en una areola oscura y
un tierno botoncito. La visión de estas glándulas portadoras de vida
en su misión nutricia y amamantadora hace que Silvestŕın se felicite a
śı mismo por la previsión de permitir a su miembro expandirse libre-
mente, pues de otra forma ahora lo tendŕıa posiblemente quebrado
en ángulo recto. A base de experimentar, ya va empezando Silvestŕın
a entender la clase de mecanismos contemplativos o evocadores que
provocan tan curioso comportamiento.

Se quita a continuación la mujer la falda, primero se desabrocha
un par de corchetes y luego la deja caer al suelo, para mostrarse ante
Silvestŕın –bien que involuntariamente–, en toda su rolliza belleza
sólo vestida con unas bragas blancas de algodón, mucho más grandes
que las de Basilia y que le cubren casi por completo las nalgas, algo
que duda mucho consigan las diminutas braguitas de su amada que
él ahora tiene en el bolsillo de su sotana. Se despoja entonces con



gracia la joven de esta última prenda, que deja también caer al suelo
con un ruido seco. Mientras ella echa una mirada general a su propio
cuerpo, a la vez que se toquetea levemente aqúı y allá, Silvestŕın tiene
cautiva su mirada en el triángulo oscuro y florido que la mujer tiene
entre sus muslos y debajo de la graciosa barriguita. Extenso, abun-
dante y acaracolado, la visión del pubis de la muchacha le confirma a
Silvestŕın que también ah́ı los hombres son diferentes de las mujeres.

Sin darle apenas tiempo a Silvestŕın de reponerse de la sensación
de ver a la jamona desnuda, ella se vuelve a colocar el delantalito y
se lo abrocha a la espalda. Comprueba que la blanca y almidonada
cofia sigue sobre su cabeza y lanza un grito hacia don Onofre: “Allá
voy” , dice riendo la muchacha. Mientras ella vuelve a la habitación
de don Onofre, Silvestŕın avanza de nuevo hasta la mampara. Por
la cara que pone don Onofre al ver a la joven sólo cubierta por el
delantal –y en ese sentido él tiene una visión mucho más gloriosa que
la del propio don Onofre, con las redondas y respingonas nalgas de
la mujer ante sus ojos, prolongados en unos turgentes y redondos
muslos y unas fuertes pantorrillas–, lo que observa le complace mu-
cho. Ella se acerca a él, que empieza a salivar audiblemente, a la
vez que mueve la lengua descontrolado, como un niño ante un postre
particularmente apetitoso. La excitación de don Onofre está alcan-
zando niveles peligrosos, pues su cara empieza a iluminarse como un
farol cubierto de tela roja. La muchacha sabe lo que hace y gira y se
mueve para que él la pueda contemplar bien. Con un movimiento de
sus brazos hacia atrás se desata el nudo del delantalito y termina por
quitárselo sacándoselo por encima de la cabeza a la vez que lo lanza
hacia un lado. Levanta los brazos, gira y gira y de repente se arrodilla
delante de don Onofre, que permanece con las piernas separadas. Él
contempla a la muchacha como el niño famélico y pobre contempla
los pasteles que no puede comprar expuestos en una pasteleŕıa y ésta
levanta la vista con cierta ansiedad. Escucha entonces Silvestŕın el in-
eqúıvoco sonido de una cremallera bajándose y observa cómo la joven
se acerca y se inclina sobre la parte central de don Onofre. No puede
ver Silvestŕın lo que esta sucediendo, pero ambos protagonistas de la
escena están entregados a altas tareas intelectuales y permanecen en
un recogido silencio, sólo roto por algunos suspiros agónicos de don
Onofre.

Nada sucede durante unos instantes, excepto un extraño movimiento
de la cabeza de la muchacha arriba y abajo mientras don Onofre posa
paternal su mano derecha sobre su cabeza, y de repente él empieza



a emitir gorgojeos y a suspirar audiblemente. Por fin don Onofre
cae hacia atrás de la cama en un extraño trance en el que se agita
compulsivamente. Éste comportamiento convulso le recuerda a Sil-
vestŕın el que él mismo ha tenido esta mañana atado a aquella cama
de “El loro azul y carmeśı”, por lo que establece una cierta simpat́ıa
de masculina camaradeŕıa con don Onofre, aunque no termina de en-
tender qué le haya podido producir tanta excitación, pues la mujer
únicamente parećıa recitar una muda letańıa. “Tráeme unos calzon-
cillos limpios”, se escucha decir a don Onofre con voz muy diferente
de la que ha utilizado hasta ahora y despues de unos interminables
minutos en los que ha permanecido echado boca arriba sobre la cama
y muy quieto. Aunque la actividad a la que se ha entregado don
Onofre ha sido en opinión de Silvestŕın poco reposada para ser una
siesta, si le ha debido resultar muy relajante, pues parece exangüe
tendido sobre la cama.

La muchacha, que permanece desnuda sin ningún pudor y se
limpia la boca con el dorso de la mano, abre unos de los cajones
de una de las cómodas de la habitación, saca una pieza grande y
blanca, lo que Silvestŕın supone son calzoncillos para la oronda figura
de don Onofre, y se la entrega. Mientras éste se va al fondo de la
habitación y procede a bajarse los pantalones, la muchacha desnuda
recoge el delantal y se acerca de nuevo hasta la mampara con la in-
dudable intención de vestirse. Vuelve raudo Silvestŕın a esconderse
tras el cortinaje y observa cómo ahora la joven procede a la inversa
y se viste. Este proceso no llega a excitarle tanto como el anterior,
pero reconoce que hay ciertos elementos perturbadores, eróticos le
suele recriminar su confesor, también en éste proceso. ‘Si Paŕıs bien
vale una misa, una vaca holandesa bien vale una mamada’, escucha
Silvestŕın recitar a la muchacha, frase enigmática y sin rima que no
termina de comprender.

Ya mudado de ropa interior don Onofre, la muchacha se retira
sin necesidad de que él se lo ordene, no sin antes recordarle a éste el
prometido asunto de la vaca. Éste, refunfuñando, también abandona
pronto el cuarto. Supone Silvestŕın que se dirigirá a su despacho,
aśı que vuelve sobre sus pasos anteriores –y de nuevo experimenta
una sacudida de excitación al volver a pasar por la habitación de
Basilia – y espera con expectación en la parte superior de la escalera
de caracol a que don Onofre descienda hasta su despacho. Lo que
aśı acontece muy pronto, con sonoros pasos que resuenan contra las
placas metálicas. Baja entonces Silvestŕın la misma escalera sin hacer



ruido y llega al pequeño y oscuro vest́ıbulo que antes ha explorado.
Se esconde detrás de uno de los armarios de esta entrada y observa a
don Onofre mientras éste permanece sentado en su mesa y pensativo.
Por fin, con laxa parsimonia, como si no tuviera fuerzas, se decide a
hacer algo y toca un timbre.

Después de unos interminables minutos aparece el criado con li-
brea que vio antes Silvestŕın.

– Súbeme un café con leche, Mat́ıas –ordena don Onofre al criado–
, a ver si me despejo –añade don Onofre imitando un bostezo de sueño
que no logra engañar a un criado que sonŕıe con sorna, y que se ha
cruzado en la escalera con la doncella ya vestida pero con el lapiz de
labios más que corrido desparramado por la cara.

– Inmediatamente, señor –dice el criado con cierto sarcasmo–.
Con su permiso señor, hay un sacerdote esperándole abajo, el padre
Cinazo. Tiene un recado urgente que darle, señor –añade el criado.

– Hágale subir inmediatamente –dice don Onofre dando muestras
de evidente agitación contenida.

Espera Silvestŕın con el corazón en un puño a que suba el cura con
sus termómetros, mientras observa cómo don Onofre recorre agitado
todo el ancho de su despacho con grandes zancadas. La puerta del
recibidor del despacho se abre por fin y el cura, más orondo que hace
una hora, entra con su hatillo bajo el brazo, dando evidentes muestras
de nerviosismo y eruptando. No repara en la oscura figura que se
encuentra detrás del armario, posiblemente debido al alto contenido
et́ılico que le hace perder el equilibrio y nubla sus ojos, y avanza hacia
don Onofre dejando tras de śı un inconfuncible olor a pollo guisado
y alcohol.

– Buenas tardes, don Onofre –dice el cura con un habla pastosa
que indica que la ingesta del pollo ha sido bendecida con una abun-
dante cantidad de vino tinto. Al parecer el cura seboso ha entretenido
la espera libando en abundancia el vino de don Onofre mientras éste
se entregaba a los placeres venéreos con las clases inferiores–. Espero
que haya sido buena la... siesta a la conchita callando –dice mientras
le guiña su ojo de beodo en un gesto de amistosa complicidad y se
lleva el dedo ı́ndice en vertical a la boca indicando que su boca está
sellada.

– ¿Qué tiene para mı́, padre Niceto? –pregunta don Onofre igno-
rando las insinuaciones del canónigo que sigue guiñando el ojo como
un poseso.

– Tengo los termómetros –responde el cura, aunque él se trabuca



y pronuncia tremómetos. El corazón salta en el pecho de Silvestŕın
al óır la palabra–, que Niceto Cinazo siempre cumple –añade–. Pero
no le puedo dejar todos, don Onofre, de verdad que lo siento, pues
el nuncio de su Santidad también los necesita. No me ha dicho para
qué, pero ha insistido en que los necesita con urgencia. Si llega a
enterarse de que estoy aqúı, soy hombre muerto, en sentido literal,
que ya sabe usted cómo las gasta don Mirta –añade el cura ahora
repentinamente sobrio.

El nuncio, Mirta Perkovic, un franciscano de origen croata que
tuvo durante la Segunda Guerra Mundial bajo su mando un campo
de apostolado ustasha en la Serbia occidental –en donde logro éxitos
muy notables a la hora de convertir a los ortodoxos serbios en buenos
católicos romanos y proporcionarles la salvación eterna, lo primero
justo antes de lo segundo, razón por la que ha sido muy bien acogido
tanto por Su Santidad Ṕıo XII como por el Generaĺısimo Franco,
hombres ambos que saben apreciar las buenas cualidades de un
leal colaborador–, tiene fama de ser un hombre acostumbrado a los
métodos expeditivos pero justos, que incluyen estancias prolongadas
en las secretas mazmorras del palacio episcopal de la capital, según
se rumorea entre los curas de la diócesis. Algunos sacerdotes con in-
cipientes incursiones en lecturas marxistas muy mal asimiladas han
tenido ocasión de probar los convincentes métodos del nuncio, entre
los que se incluyen la famosa “bota de Zagreb”, variante con clavos
en su interior que unifica en śı misma a la famosa “bota malaya” que
atormentaba a Clark Gable en la peĺıcula “Los mares de China”, con
la rubia Jean Harlow de acompañante, y a la “doncella de Nurem-
berg”, tormento que aplicaban los buenos inquisidores alemanes antes
de aplicar el juicio de dios y arrojar a la desdichada acusada de bru-
jeŕıa a un pozo.

– Está bien –dice don Onofre resignado, pues conoce bien a
Perkovic y sus métodos y sabe que don Niceto no soportará una de sus
sesiones sin delatarle–, con un par de ellos será suficiente. Pero uno
de ellos tiene que ser el Beckman –pronuncia él el nombre extranjero
sin dudarlo–, que siempre se me queja la niña de que en termoloǵıa
es el más dif́ıcil de aprobar de todos.

El corazón de Silvestŕın se acelera al máximo al óır la última frase
de don Onofre. La niña no puede ser otra que su idolatrada Basilia,
y el termómetro Beckman es el ojito derecho de la colección, el que
guarda como oro en paño y el que le ha permitido avanzar tanto en
su tesis. En un momento de debilidad, al ver aśı hermanadas a la



persona y al instrumento que más quiere en este mundo, está a punto
de llorar. Pero pronto se sobrepone a la emoción y sigue escuchando.

– Espero que el nuncio romano Perkovic se conforme con los tres
termómetros de máxima y mı́nima que hemos conseguido y con el
termómetro diferencial –añade el cura con un dominio del lenguaje
técnico que espanta a Silvestŕın–. Entonces... cincuenta mil pesetitas
de nada por el Beckman y el otro se lo regalo con mucho gusto, detalle
de la casa –añade sonriendo y condescendiente el cura Cinazo.

El importe de la cantidad citada por el cura sorprende a Silvestŕın
por su magnitud, que por una peseta va a la sesión matinal del cine
de su barrio y se come además un pan de higo. También don Onofre
parece sorprendido, aunque no tanto.

– Por esa cantidad me compro diez máquinas de coser Singer del
último modelo –dice el gobernador más que indignado.

El cura hace un gesto de comprensión de la desgracia ajena, pero
deja bien claro que no piensa regatear. Las fulanas de ‘El loro azul y
carmeśı’ también han subido sus tarifas y a él nadie le ha compren-
dido.

– Es la ley de la oferta, yo, y la demanda, usted don Onofre y
varios más –dice el cura con cinismo, pues sabe que su mercanćıa está
muy buscada hoy d́ıa–. Máquinas de coser Singer hay muchas, pero
termómetros Beckman en esta provincia sólo hay éste –añade el cura
muy seguro–. Si hubiera algún otro, usted ya lo habŕıa requisado...,
digo tomado prestado –añade el cura intentando evitar hablar de robo
frente al Jefe Provincial del Movimiento–, con altos fines cient́ıficos.

Silvestŕın conoce las afamadas máquinas de coser Siger, que su
madre utiliza para confeccionar ella misma vestidos a toda la familia.
No teńıa ni idea de lo importante que es para don Onofre poseer el
delicado termómetro.

– En fin –se resigna don Onofre–, todo sea porque la niña apruebe
esa asignatura de termoloǵıa que es que se le ha atragantado. Cada
vez que tiene que determinar la constante crios..., lo que sea, que no
me termino yo de aprender la palabrita tanto óırla, en los exámenes,
me la suspenden. Y es que el Beckman, que śı me lo he aprendido, es
tan dif́ıcil de utilizar y como apenas se lo dejan usar, que a la pobre
siempre me la catea don Santiago. Si fuera otro ya le habŕıa aplicado
el método del aceite de ricino y el manganiello, pero con Santiago no
puedo tomarme tantas confianzas –suspira melancólico don Onofre,
que sabe de las bondades de ese método para aunar voluntades y
limpiar conciencias–, pues tiene mucha mano en El Pardo.



Supone Silvestŕın que él método de don Onofre se basa de de-
gustar un plato t́ıpico italiano, aliñado con ese aceite especial, con el
interlocutor elegido para aśı mejor convencerle de que levante la mano
en los exámenes. La integridad profesoral de don Santiago agrada a
Silvestŕın, aunque reconoce que él no necesitaŕıa est́ımulos de ningún
tipo para aprobar a Basilia, y aún darla sobresaliente, tan débil es su
voluntad cuando se trata de su amada. Don Onofre se acerca resig-
nado a un cuadro que hay en la pared, lo gira y detrás de él aparece
una caja de caudales. La abre sin más y extrae un grueso fajo de bil-
letes verdes. Cuenta la cantidad estipulada, con billetes que crujen
de nuevos, y la deposita encima de la mesa, cerca del cura. El resto
del dinero –que por su anchura debe ser como diez veces la cantidad
anterior, pues ha extráıdo del mismo las cincuenta mil pesetas y el
montón ni lo ha notado– queda al lado de un tintero.

– Encantado de hacer negocios con un caballero como usted, don
Onofre –dice el cura mientras cuenta los billetes y saca la cuenta de las
sesiones en “El loro azul y carmeśı” que va a poder disfrutar–. Me voy
ahora corriendo que tengo un asuntillo pendiente aqúı cerca, y luego
una cita importante en Comillas, que a las cinco en punto de la tarde
hay una reunión con el nuncio que va a cambiar la historia de este
páıs, ¡qué digo de este páıs!, puede que la historia de la humanidad
–añade Cinazo con enigmática lentitud elevando su dedo ı́ndice hacia
el cielo y mientras don Onofre hace un gesto despectivo al óır que
el cura cita al nuncio–. Dı́gale a la niña que los termómetros los ha
importado usted de Alemania, pero que en la aduana se han quedado
con los estuches, para que aśı se queda más tranquila –termina de
decir el cura mientras extrae de su hato un termómetro pequeño que
deposita sobre la mesa de don Onofre.

Extrae a continuación un largo termómetro, mucho más grueso
que los anteriores, con un estrechamiento en su parte inferior termi-
nado en un enorme depósito de mercurio, y con un refuerzo metálico
en su parte superior. Toma con mucho mimo el largo termómetro
y lo deposita con cuidado encima de la mesa también y al lado del
otro. La visión del preciso instrumento cient́ıfico nubla la vista de
Silvestŕın, tal es su tensión contenida e indignación al comprobar que
tratan a su termómetro Beckman como si fuera una vulgar mercanćıa.
El cura Cinazo saca del hatillo un papel impreso con muchos doble-
ces. Silvestŕın lo reconoce al primer golpe de vista. “Y aqúı está el
manual de uso del Beckman, que espero sea de utilidad a la niña”,
dice el cura ante la desesperación de Silvestŕın.



Sin mediar más palabras, el cura atrapa el dinero con su mano
convertida en garra, toma lo que queda de su hatillo, atraviesa el
cuarto a grandes zancadas sin reparar en Silvestŕın, sale por la puerta
sin cerrarla y se pierde corriendo escaleras abajo. Don Onofre con-
templa los termómetros, más caros que las joyas, y suspira. Mientras,
Silvestŕın se debate impotente en un mar encrespado de dudas. Si sale
tras el cura tiene pocas posibilidades de alcanzarle y es posible que
no vuelva a ver ni el Beckman ni el otro termómetro. Si se queda, los
termómetros de máxima y mı́nima y el diferencial se pueden perder
para siempre, en manos de unos tenebrosos curas que no tiene ni la
más remota idea de qué uso perverso les quieren dar.

Mientras don Onofre parece meditar sobre su reciente, y caŕısima,
compra, abandona también su despacho sin reparar en Silvestŕın, bien
camuflado con su sotana en las negras sombras del vest́ıbulo. Un
rugido de sus famélicas tripas está a punto de descubrirle, pero don
Onofre ya va escaleras abajo. Con sigilo se acerca Silvestŕın al ven-
tanal del despacho para ver cómo el avaro cura se monta en su negro
coche y sale disparado atravesando la plaza empedrada y en dirección
a Comillas. Pero repara Silvestŕın en que detrás del coche del cura
hay ahora aparcado otro coche, más pequeño y de color blanco. Un
verdadero acontecimiento para la pequeña villa, poco acostumbrada
a tanto tráfico. Del coche blanco, con seguridad un modelo Seat Sei-
scientos último modelo, observa que desciende la propia Basilia , que
sin duda ha venido conduciendo ella sóla desde la lejana capital. Con
su atuendo deportivo y unas gafas de coche descapotable surge, con
las faldas al vuelo y un jersey blanco ajustado, radiante del pequeño
coche. La visión de su amada le produce una punzada en el corazón,
pues la anterior conversación ha sembrado la duda en él sobre su par-
ticipación en el robo de los termómetros, sospecha ésta que no puede
soportar.

Silvestŕın sabe que su padre pronto informará a Basilia de los re-
cientemente adquiridos termómetros –bueno, tal vez la mentirá para
decirla que los ha comprado–, aśı que se agita de nuevo en el pro-
celoso mar de las dudas que tantas triunfantes carreras poĺıticas ha
destruido. Pero sus temores pronto se confirman y escucha cómo unos
juveniles y saltarines pasos suben rápidos las escaleras, de donde de-
duce que Basilia sube a toda velocidad a ver los aparatos. Aśı es
en efecto, y cual blanca paloma, ella pasa rauda a su lado como una
exhalación sin reparar en él, posiblemente debido también a que se ha
escondido al efecto de, en efecto, pasar desapercibido. Ella se lanza



sobre la mesa y pronto el corazón de Silvestŕın se debate entre la
congoja que le invade por ver su magńıfico instrumento en manos de
Basilia , con el evidente peligro de que lo rompa con sus pequeñas y,
sin duda, frágiles manos de niña, y la alegŕıa por ver el júbilo con que
la joven ha recibido el regalo de su padre. La corta falda revolotea
ante los ojos extasiados de Silvestŕın y sus pequeños saltos y pal-
madas denotan la virginal inocencia de la muchachita ante el regalo
inesperado. Toma de nuevo ella el Beckman en sus manos y parece
rezar por tan práctico regalo.

– ¡Joé, ya teńıa yo ganas de tener un jodio termómetro Beckman
en mis manos sin que fuera d́ıa de examen! –tiene la sensación de
escuchar Silvestŕın–. Voy a coger un kilo de hielo, otro de sal y un
poco de azucar y me voy a poner a hacer experimentos a ver si de una
puñetera vez apruebo la termo, ¡joé!, que el hideputa de Londrino me
tiene hasta los mismı́simos ovarios –llega ńıtida frase a sus óıdos.

Con un nudo en la garganta, Silvestŕın opta por tomar una ar-
riesgada decisión, por seguir el único camino que le queda, no muy
expedito, pero es lo único que tiene. Es ésta tal vez la decisión más
dif́ıcil y dolorosa que ha tenido nunca que tomar en su joven existen-
cia, pero decide mostrarse expeditivo, pues no hay elección –aunque
śı erección, pues la cercańıa de su amada ha puesto de nuevo en mar-
cha resortes internos que parecen tener vida propia–. Basilia, con el
ŕıgido instrumento entre sus manos, sigue recordando los indudables
méritos docentes de sus profesores, cada uno de ellos recordado con
floridos eṕıtetos relativos a su falta de conocimientos. Se acerca Sil-
vestŕın sigiloso por su espalda y justo cuando ella deja con cuidado el
Beckman sobre la mesa –pero ni un segundo antes, pues teme que con
la impresión ella lo deje caer y el precioso instrumento se quiebre en
mil pedazos–, la sujeta ambos brazos con su propio brazo izquierdo
a la vez que le cierra la boca con su mano derecha.

La impresión que recibe la joven es, comprensiblemente, so-
brecogedora, pues a las impuestas mudez e inmovilidad se suma una
inefable sensación cuando nota entre sus muslos un instrumento duro,
ancho y enhiesto, instrumento que asciende y desciende ŕıtmicamente
a medida que ella se agita y debate contra la agresión. Y es que, para
tener las manos libres a la vez que mantiene consigo el estuche, se lo
ha colocado Silvestŕın de nuevo entre sus propias piernas, por lo que
al atrapar a la joven y atraerla hasta śı, el erecto estuche ha levantado
la falta de Basilia y ha terminado entre sus muslos, muy cerca de la
sonrisa vertical que dice su mamá –la de Basilia; la de Silvestŕın lo



llama el sitio número uno de las niñas cuando habla con sus sobrinas
de Cáceres, sin reparar en la falta de coherencia de su nomenclatura–.
El recuerdo de la joven del autobús viene a su mente, aśı que opta
por no aflojar el abrazo para evitar alaridos y bofetadas

– Tranquila, tranquila –dice muy bajito Silvestŕın cerca de la gra-
ciosa orejita, aśı se lo parece, de Basilia–, soy yo, Silvestre Panador,
ayudante de don Santiago Londrino en los experimentos de ter-
moloǵıa, ya me conoces –añade para mejor identificarse.

La joven todav́ıa se debate, muerde y patalea, pero a Silvestŕın
le empieza a producir un placentero embarazo la sensación de ten-
erla amordazada e inmovilizada a la vez que ella aprieta sus nalgas
respingonas contra él y él comprime a su vez sus pequeños pechos,
que se notan duros como el pedernal bajo su necesario abrazo in-
movilizador. El efecto que el involuntario abrazo está generando en
Silvestŕın le hace temer a éste que pronto va a tener que dejar caer
el estuche al suelo, pues no puede seguir sujetándolo entre los mus-
los, pues la sotana está tensa por varios puntos y le resulta dif́ıcil
mantenerse erguido. La joven, ahora con el extremo superior del es-
tuche frotándose contra sus braguitas, empieza a atender a razones y
comienza a relajarse.

– Si me prometes que no vas a gritar, ceso en mi abrazo con-
streñidor –dice Silvestŕın a la vez que empieza a aflojar su abrazo
e intenta sacar su mano de entre los graciosos dientes apretados de
Basilia. Ella indica que acepta el trato haciendo gestos de asen-
timiento con la cabeza mientras afloja la tensión.

– ¡Dios, t́ıo, pero qué pedazo instrumento tienes entre las piernas!
–gime Basilia suspirando y sin girarse a la vez que apoya desmayada
las palmas de sus manos sobre la mesa.

Aprovecha él que ella está de espaldas para recoger el estuche que
estaba a punto de caerse. Suspira aliviado y más cuando observa que
con la sotana puesta apenas se nota los efectos benéficos que sobre su
circulación sangúınea ha tenido el fuerte abrazo a que ha sometido,
por fuerza mayor, a su amada Basilia . De la platónica contemplación
de su amada ha pasado a un abrazo de una intimidad embarazosa.
Se gira Basilia lentamente sólo para sobresaltarse al verle. Con el
rojo pelo que le caracteriza –y que ha sido la mofa de sus compañeros
durante muchos años–, y con la negra sotana que le cubre, ella da
un respingo de susto y clava sus duras nalgas –curtidas en muchos
partidos de tenis, que es de practicar este deporte de donde viene
ahora– en la mesa.



–¿Pero tú eres cura? –pregunta con los ojos muy abiertos Basilia
. Este tuteo indica a Silvestŕın, como este reconoce con satifacción,
que ella le recuerda.

– ¡No, no!, es sólo un disfraz provisional, pues vengo de Corbán–
acierta a musitar–. Bueno, en realidad es una historia un poco larga
–responde azorado Silvestŕın al notar muy cerca de él sus altos y
picudos, a la vez que menudos, pechos, los mismos que hace unos
segundos abrazaba él con feliz abandono.

– Pues te doy cinco minutos para que me la cuentes, o em-
piezo a gritar y aparece la Sección Femenina a caballo –amenaza
una guaṕısima Basilia , como no puede por menos que admitir Sil-
vestŕın. Vestida con la faldita, una camisa blanca de manga corta y
un chalequito de punto, está preciosa. Tiene las mejillas arreboladas
y a sus ojos azules y a su rubio cabello color tostado ese tono de
piel entre dorado y moreno le sienta muy bien y le da un aspecto de
apetitoso y jugoso melocotón recién cogido del árbol, todav́ıa con la
sutil pelusilla, tal y como el vello fino y rubio cubre sus fuertes y bien
torneados brazos.

En estos erráticos pensamientos pierde Silvestŕın casi un minuto y
su silencio se hace insoportable para ella que está impacientándose, y
poniéndose cada vez más guapa. Centra sus pensamientos Silvestŕın,
y explica a Basilia cómo su padre ha mandado robar los preciosos
termómetros del departamento de termoloǵıa para que ella pueda fa-
miliarizarse con dichos instrumentos y aśı consiga abordar su próximo
examen de termo con mayores garant́ıas de éxito. Le muestra el fajo
de billetes que hay encima de la mesa como prueba de sus palabras a
la vez que abre la caja de los termómetros para mostrar los huecos,
que como dientes cáıdos de una boca, afean su interior. Se oye en-
tonces un grito que proviene de la planta baja que hiela la sangre en
las venas de Silvestŕın.

– ¿Te gustan los termómetros que te he comprado, nena? –oyen
preguntar a voz en cuello desde abajo a don Onofre.

Antes de responder, Basilia mira a Silvestŕın, y éste sabe que
ahora está completamente en sus manos, extraña sensación que hace
mucho queŕıa experimentar y que ahora, una vez conseguido ese ob-
jetivo, le sabe agridulce. Si ella le delata, él es un hombre muerto y
un cient́ıfico acabado. Toda su carrera cient́ıfica pasa ante sus ojos y
ya se ve haciendo la mili en Sidi Ifni, rodeado de legionarios malen-
carados y cabras rijosas.

– ¡Śı, papi, gracias, son preciosos! –dice Basilia perdonándole la



vida–. Enseguida bajo –añade.

Nunca en su vida ha óıdo Silvestŕın palabras tan hermosas. Pero
ella enseguida le vuelve a interrogar.

– No me lo creo –dice ella.

Deposita entonces Silvestŕın el estuche encima de la mesa, lo
abre y tomando el Beckman en sus manos, lo deposita en su lugar.
El termómetro Beckman encaja como una mano en un guante –un
guante de la talla correcta para la mano, se sobreentiende; dejamos
a la fértil imaginación del lector avispado imaginar cómo encaja una
mano grande en un guante pequeño (el problema inverso, cómo en-
caja una mano pequeña en un guante grande es trivial desde el punto
de vista de las aplicaciones holónomas conformes con invarianza de
escala y el Teorema del Punto Fijo o de Brouwer)– en el correspon-
diente hueco del estuche, lo que convence a Basilia de que Silvestre
Panador está diciendo la verdad –aunque la verdad sea dicha, el con-
cepto de la verdad no tiene entidad f́ısica desde que Einstein demostró
la no simultaneidad en sistemas de referencia inerciales diferentes–.
Ella asiente con la cabeza. Se convence aśı Silvestŕın de que Basilia
no ha tenido nada que ver con el robo, por lo que da gracias al cielo.

– Por otro lado, hay una serie de curas enloquecidos que no sé
que interés tienen en los termómetros, pero que surgen por doquier
–añade él con voz entrecortada–. Dentro de una hora y media tienen
una reunión en Comillas y tengo que estar alĺı sin falta, pues aún
tengo que recuperar varios termómetros.

Basilia le observa durante un instante y sus mejillas suaves y tersas
atraen a Silvestŕın cómo el imán al clavo.

– Vale, yo te ayudo a llegar a Comillas, pero tu me enseñas a
calibrar el Beckman –dice Basilia –, que estoy hasta el moño de las
crioscoṕıas y ebulloscoṕıas –añade ella en tono jocoso–. Pero antes
voy a conseguirte un bocadillo, que debes estar desfallecido desde esta
mañana sin comer –comentario que demuestra que ella ha seguido con
atención y aprovechamiento su relato.

Cuando ya créıa Silvestŕın que no iba a poder óır palabras más
hermosas que las que le han protegido de la ira del falangista, es-
cucha ahora embelesado que Basilia le pide ayuda a él para calibrar
el Beckman y que le ofrece además los ricos manjares que su cuerpo
demanda desde hace más de tres horas. No cabe en śı mismo de
satisafacción.

– Dentro de diez minutos bajas y te metes en mi coche, el Seat
Seiscientos blanco que está aparcado ah́ı fuera –dice ella mientras él



asiente en silencio–. Yo te abro ahora la puerta y voy a la cocina a
conseguirte algo de comer –dice ella todav́ıa agitada por las intensas
emociones que Silvestŕın, su relato épico y sus diferentes instrumentos
han despertado en ella.

Cuando han transcurrido exactamente diez minutos en su reloj
Omega, le gusta la precisión suiza, Silvestŕın coge el otro termómetro
y lo encaja en su lugar en el estuche, a la vez que asegura el Beck-
man con la gomita que hay al efecto. Al hacerlo, repara en el fajo
de billetes que hay sobre la mesa, y con un movimiento reflejo, se lo
introduce en el bolsillo de la sotana. El roce de sus dedos con las
braguitas de Basilia al hacerlo le vuelve a producir una excitación,
pero sale corriendo del despacho de don Onofre. Vigila las escaleras,
desciende hasta la entrada, abre la enorme puerta con cuidado, pues
la previsora Basilia la ha dejado abierta, y se desliza sigiloso hasta
el pequeño coche. Abre la puerta, se introduce en el minúsculo
habitáculo, pequeño para su cuerpo, e intenta ocultarse ante los ojos
extraños, aunque sin conseguirlo. Le está empezando a doler la es-
palda cuando observa alborozado cómo llega Basilia con una cesta
de mimbre, de esas que se utilizan para las excursiones campestres.
Parece talmente Caperucita, aunque ella va de un blanco virginal, y,
por un momento, Silvestŕın quisiera ser el lobo para comerla entera,
un pensamiento fugaz que le sorprende y aterra en su osad́ıa, pero
que ya no quiere dejar escapar.


