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La precipitada salida de Silvestŕın de la fábrica de Nescafé le per-
mite contemplar cómo el sacerdote, brutal agresor y ladrón –eṕıtetos
que nunca hubiese imaginado se podŕıan aplicar a un religioso–, ha
ganado espacio con agilidad inusitada y se aleja montado en un her-
moso landó descubierto tirado por un caballo de alegre trote y can-
tarines cascabeles. Una vez se siente seguro, contempla extasiado el
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cient́ıfico bot́ın que acaba de cobrarse. Aprieta Silvestŕın inconscien-
temente el estuche bajo su brazo.

La velocidad del veh́ıculo de tracción animal es lo suficientemente
lenta como para que Silvestŕın, que cada fin de semana se hace quince
kilómetros corriendo, se plantee por un instante seguirle a la car-
rera. Pero rápidamente descarta esta maratoniana idea –en realidad,
aunque no sabe con certeza a dónde se dirige el coche con el cura,
sospecha que su destino puede ser el seminario de Corbán, distante
varios kilómteros– al ver aparcadas una serie de magńıficas bicicletas,
unas marca Orbea –la preferida de Silvestŕın, a la que da nombre la
mı́tica montaña situada en el vértice común de las tres provincias
vascongadas–, y otras Berasategui Hermanos –las celebérrimas BH,
bicicletas de carreras que han permitido ganar varios Tours de Fran-
cia a nuestros paisanos –, representantes ambas de la laboriosidad de
las gentes del páıs vasco y de las grandes posibilidades de emanci-
pación locomotora de las que en la España de Franco dispone a la
clase trabajadora en sus desplazamientos cotidianos a sus honrados
puestos de trabajo. La misma agradecida clase obrera que, de otra
manera, tendŕıa que desplazarse a pie, y que todos los Primeros de
Mayo despliega, exultante de agradecimiento ante el Jefe del Estado
por su paternal protección sus sincronizadas tablas gimnásticas en el
d́ıa de San José Artesano y en el marco incomparable del estadio de
don Santiago Bernabeu, nombre, a su vez, del presidente del mejor
club de futbol del mundo, se dice a śı mismo Silvestŕın con un toque
de orgullo. Gracias a los inmejorables salarios que en el páıs se pagan
a los productores, los trabajadores disponen de un medio de loco-
moción propio, independiente y de calidad incomparable, sin colas
que sufrir ni apretujones en los tranv́ıas entre tipos sudorosos que no
se duchan ni teniendo que presenciar espectáculos dañinos para la
moral del esṕıritu cristiano en los autobuses. Y que cuando llueve,
un paseo bajo el chubasco, un poco de humedad vivificante, puede
llegar a ser muy reconfortante para el esṕıritu.

Por eso le duele más a Silvestŕın tener que tomar prestada una de
estas magńıficas máquinas de pedalear, no sin antes prometerse que, a
la menor oportunidad, devolverá el veh́ıculo a su leǵıtimo propietario
o le entregará una compensación económica. Entiende que tratándose
de recuperar material propiedad del Estado se trata por tanto de una
requisa temporal de material móvil y no de un robo de propiedad
privada con connotaciones de lucha de clases ni de una enajenación
patrimonial, actividades estas últimas que su padre siempre asocia al



bolchevismo asiático. Ha visto Silvestŕın el film ‘Ladrón de bicicletas’,
del incomparable director italiano de cine Vittorio de Sica, y no quiere
acabar de la misma manera que el protagonista de la peĺıcula, aśı
que asegura con su gomita correspondiente el último termómetro que
acaba de recuperar en su hueco del estuche, dobla la carpeta roja del
seminario, atrapa raudo una bicicleta pintada en bonito color rojo –
bici a la que la proverbial inocencia de la clase obrera, y al portentoso
clima de seguridad que reina en nuestro páıs, todo hay que decirlo,
no ha dotado de los oportunos medios de seguridad como cadenas y
candados–, y sale disparado detrás del coche del cura que se aleja
raudo con alegre cascabeleo. Este tipo de actos de confiscación por
fuerza mayor de bienes ajenos por parte de funcionario público en el
ejercicio de sus nobles funciones vindicativas del Estado lo ha visto
Silvestŕın llevar a cabo en muchas peĺıculas –en la mayoŕıa de los
casos, con intimidatoria exhibición de armas de fuego por parte del
probo funcionario que confisca–, y aunque él no es todav́ıa funcionario
público, se le puede considerar más que en misión oficial en misión
sagrada, por lo que su conciencia está muy tranquila.

La carrera no se demora demasiado, y después de unas subidas
de cuestas que han puesto a prueba los músculos de las piernas de
Silvestŕın –con respuesta satisfactoria por su parte–, más acostum-
brados al estudio que al pedaleo, y unas bajadas que le han permitido
comprobar el mal estado de unos frenos que es evidente que necesitan
una urgente revisión técnica, han llegado a las soberbias instalaciones
del seminario de Corbán. Conoce Silvestŕın que es éste colegio un
semillero de almas entregadas tanto a la necesaria consolidación del
catolicismo de base nacional en nuestro páıs, que cuenta con barrios
obreros enteros entregados a los vicios malignos del comunismo y del
atéısmo –pobres ovejas descarriadas que no han asimilado, por tanto,
los valores cristianos que la Cruzada les inculcó en su momento– y
de los que hay que recuperar sus almas con urgencia para unirlas
de nuevo al cuerpo mı́stico de Cristo, como a la evangelización de
las almas que nuestro Señor ha puesto en los salvajes ind́ıgenas que
habitan en el extranjero, concupiscentes –tal vez debido a esos cli-
mas tropicales que les obligan a ir con poca ropa y desatan sus bajas
pasiones–, de infinita crueldad –como las novelas de Emilio Salgari
no cesan de recordarnos, al estar ausente de esos ind́ıgenas la gra-
cia santificante y encontrarse separados de la civilización cristiana y
occidental que tantos bienes espirituales reporta a cuantos entran en
contacto con ella, como todo America y gran parte de Asia y África



pueden atestiguar–, e ignorantes del alma inmortal de que están dota-
dos. Un alma preciosa que pueden llegar a perder si en su deambular
por la selva no tienen la suerte inmensa de tropezar con un misionero
católico –bueno, siempre que tropiecen antes de comérselo en una
de esas orǵıas antropofágicas a las que se entregan cuando un pred-
icador sonrosado y con buenas carnes es atrapado por ellos– que les
enseñe la verdad revelada a todos nosotros por Cristo en la cruz.
Esa tendencia dentro de nuestra Madre la Iglesia Católica a admitir
que también van al cielo –o, al menos, pueden ir al cielo– aquellos
idólatras aboŕıgenes que sin ser cristianos siguen con devoción los
preceptos de su propia religión –incluyendo, se supone, a los jud́ıos y
a los moriscos, lo que ya seŕıa el colmo, en opinión de su confesor– no
convence a Silvestŕın, para quien aquellos ganaŕıan el cielo sin haber
pasado por las pruebas y sacrificios por las que han tenido que pasar
los verdaderos cristianos. Sobre todo no seŕıa justo para los cristianos
que terminan en el infierno por haber nacido en el sitio equivocado,
por ejemplo Francia, que hay que ver la cantidad de tentaciones que
debe evitar un buen católico al d́ıa en un páıs con mujeres tan her-
mosas como descaradas, buenas peĺıculas, excelentes vinos y comida
y rodeado todo el d́ıa de revolucionarios de la libertad, igualdad y
fraternidad.

El edificio del seminario, de imponente planta cuadrada y cinco
plantas –árboles centenarios de más de veinte metros de altura le
rodean y le arropan frente a los salobres vientos que llegan del mar–
, ocupa casi una hectárea de terreno y se encuentra rodeado de un
amplio jard́ın circundado a su vez por una elevada tapia. Pero los tra-
bajos de conservación de la tapia no han sido demasiado eficientes los
últimos años y Silvestŕın sabe que una parte de la misma está cáıda,
pues pasa por alĺı con frecuencia cuando todos juntos se dirigen en ve-
rano a la playa de Liencres para gozar de los salut́ıferos baños de mar
en compañ́ıa de sus primas de Cáceres. La v́ıvida evocación de Juncal
y Pino, embutidos sus jóvenes y turgentes cuerpos morenos en sendos
minúsculos bikinis, piezas de baño no estrictamente ilegales el pasado
verano, pero siempre perturbadoras –las primas, no los bikinis– cor-
riendo cual alegres potrillas bajo el sol, produce movimientos internos
involuntarios en Silvestŕın. Su siempre observador padre destaca es-
tas paredes cáıdas con un gesto de disgusto como un śıntoma de la
decadencia de la Iglesia, decadencia que no sabemos qué profundi-
dades puede llegar a alcanzar y qué males ocasionar a nuestro páıs,
pues hoy se empieza por dejar un hueco sin tapar en la pared de



un seminario y mañana se acaba creando una sociedad anónima de
inversiones por parte de la conferencia episcopal y especulando en
bolsa con el dinero de los feligreses como el avaro más recalcitrante,
al decir de su progenitor, que ha óıdo rumores de que la Iglesia juega
en bolsa, actividad intolerable a sus ojos.

Aśı que nada más observar cómo el coche del cura gana el portón
de blanca piedra carcomida –reforzado a los lados por sendas colum-
nas y con su hornacina superior vaćıa–, y cómo se introduce por la
entrada del seminario con alegre trote cascabelero, se lanza Silvestŕın
a una enloquecida carrera para entrar a su vez por el boquete de la
tapia, que queda un poco lejos. No sabe qué sorpresas le deparará la
suerte, pero su plan es observar primero una posible v́ıa de entrada
en el seminario para aśı luego recuperar restante material cient́ıfico,
entre los que se encuentra el magńıfico termómetro Beckman que
necesita inexcusablemente para sus experimentos de crioscoṕıa de
precisión y que todav́ıa no ha conseguido recuperar.

Sigue rodeando la tapia sin detenerse y al girar en la esquina
norte, observa el hueco en la tapia cáıda. Deja la bicicleta al pié del
boquete, que efectivamente no ha sido reparado –fomentando aśı las
habladuŕıas del populacho sobre la desidia de la Iglesia–, y penetra
en el sagrado recinto docente, no sin antes dejar una nota manuscrita
indicando que la bicicleta debe ser devuelta a su leǵıtimo propietario
en la fábrica de Nescafé una vez cumplida la misión para la que fue
tomada en préstamo.

La paz que se respira en el entorno del seminario es total, con
el aire agitando suavemente los enormes magnolios. A este lado
del edificio se encuentran aparcados algunos magńıficos automóviles,
poniendo de manifiesto que, contra lo que dicen algunas voces im-
pertinentes y deslenguadas, no todos los seminaristas son hijos de
familias pobres que buscan aśı salir de su miseria. Él sabe que es-
tos robustos muros acogen también a muchos hijos de la burgueśıa
ilustrada e industriosa que han elegido el camino de las misiones,
dejando aparcados todos sus bienes materiales. Entregado a tan in-
teresantes pensamientos, y varias horas después del abundante café
con leche ingerido en el desayuno y del zumo de naranja de que to-
das las mañanas le provee su previsora madre para evitar catarros
invernales, un fuerte impulso mingitorio urge a Silvestŕın a vaciar su
vejiga. Con premura se acerca a uno de los árboles mas gruesos y con
un gesto rápido que pone a prueba el buen servicio de su cremallera,
abre su bragueta, extrae su colita –con el mı́nimo toqueteo que su



extracción de las profundidades de la ropa exige– y evacúa su cálido
ĺıquido mientras experimenta el gozo primigenio del abandono en la
evacuación de ĺıquidos.

Recolocados ropa y apéndice urinario, entre la relativa oscuridad
del bosquecillo de árboles observa esperanzado Silvestŕın cómo una
luz eléctrica acaba de encenderse en el piso inferior de este ala norte
del edificio. Se acerca prudente a la ventana de la que proviene la
luz sin dejarse ver, cuando observa que el mismo cura agresor que ha
húıdo de la fábrica en el coche de caballos deposita sobre la mesa el
precioso paquete con el atado de trapos que contiene los termómetros
y luego abre la ventana, seguramente para refrescar la habitación.
Debe tratarse de Restituto Capelotas, el ignaciano al que alude la
inscripción de la carpeta roja, si es que finalmente él es su leǵıtimo
poseedor.

Se coloca Silvestŕın justo al pié de la ventana, desde donde puede
ver y óır todo lo que sucede en el interior de lo que parece ser el despa-
cho de director del seminario del jesuita, un espacio amplio dotado
de una pequeña biblioteca y una mesa grande. Un escudo del Vati-
cano, con las llaves de San Pedro y la triple tiara papal, y la bandera
amarilla y blanca de la Santa Sede ocupan un lugar preferente en
una de las paredes. El sacerdote se mueve ahora nerviosos, gira sobre
sus talones, mira debajo de los trapos con los termómetros y suelta
un sonoro juramento cuando parece reparar en que ha olvidado la
carpeta con su nombre en el despacho de don Beltrán. Una retah́ıla
de improperios resuena en el despacho, sorprendiendo el cura a Sil-
vestŕın con su vehemencia expositiva. Poco puede el cura sospechar
que dicha carpeta comprometedora está ahora firmemente atrapada
bajo su brazo.

Nada más ubicarse el cura detrás de su mesa y sentarse en la
alta silla de madera labrada, entra sin llamar otro cura, mucho más
joven que el director Capelotas, pues sigue suponiendo Silvestŕın que
de él se trata. “¡Te tengo dicho que llames antes de entrar!”, dice
enfadado Capelotas al recien entrado. Se justifica el recién llegado
por su pasado como capellán castrense, que le lleva, según explica, a
franquear las puertas primero y a llamar después, que en el Ejército
nadie tiene nada que ocultar y no como otros, añade con mirada torva
dirigida a Capelotas. Con voz recia, y un punto displicente, el cura
malencarado, a quien Capelotas se dirige como hermano cocinero –lo
que recuerda a Silvestŕın que son más de las dos de la tarde y que teńıa
ya que estar comiendo en compañ́ıa de sus dilectos padres, sin duda



preocupados por su tardanza (¡qué lástima!, se dice Silvestŕın, no
disponer de una red de torres de receptores-emisores telefónicos que
cubran el territorio y nos permitan hablar desde aparatos telefónicos
dotados de su antena correspondiente y que podamos llevar encima,
una especie de teléfonillos transportables, algo que sabe permiten las
leyes de Maxwell del electromagnetismo, lo que ahora le permitiŕıa
tranquilizar desde aqúı a sus, sin duda, angustiados padres)–, anuncia
que se han producido una serie de incidentes intolerables y que es
obligación del señor director atajar estas graves faltas a la disciplina.
El director asiente y dice que exponga el primer caso.

– Es Rufino Lis y Galán –anuncia el cocinero como si fuera un
menú–, que ha sido sorprendido en actitud de ofensa a su propio
cuerpo cuando con los pantalones bajados, su mano derecha sosteńıa
su propio miembro viril erecto, a la vez que con su mano izquierda
sosteńıa fotograf́ıas lujuriosas, completamente indignas de un futuro
hombre entregado al servicio de Dios y de la Santa Madre Iglesia
–resume manifiestamente enfadado–. Fue sorprendido in fraganti
en tal masturbatoria actitud en los servicios del primer piso al no
haber tenido la mı́nima precaución de colocar el pestillo para cerrar
la puerta, que además de ser un marrano, este chico es tonto, mien-
tras profeŕıa en alta voz expresiones soeces, probablemente dirigidas
a las mujeres fotografiadas.

El director ordena al cocinero que haga entrar a Rufino junto con
el material gráfico que haya utilizado para perpetrar su pecado de
onanismo. Esta definición del director del acto llevado a cabo por
Rufino es puntualizada rápidamente por el hermano cocinero ale-
gando éste que, técnicamente hablando no se hab́ıa producido un
pecado de onanismo, debido a que la diligencia con que han actu-
ado ha impedido el derrame seminal propiamente dicho, es decir, la
eyaculación de Rufino, por lo que, para decirlo con la debida exac-
titud, se debeŕıa hablar de un pecado de tocamientos impuros, pero
sin calificarlo como el b́ıblico pecado propiamente dicho. Eso por no
entrar a analizar en detalle la narración sagrada original, puesto que
Onán, al fin y al cabo, estaba entablando conocimiento b́ıblico con
una mujer aunque luego eyaculase sobre la árida tierra y no sobre el
fértil vientre femenino, situación ésta que el tal Rufino estaba muy
pero que muy lejos de tener entre las manos.

La extensa y bien hilada puntualización del cocinero –que se ex-
tiende ahora en una amplia consideración filosófica sobre el uso cor-
recto de las palabras del noble idioma csatellano para un mejor en-



tendimiento entre las personas que lo hablan– no le parece a Silvestŕın
que haya sido debidamente apreciada por Capelotas, –“Pero vamos
a ver, aqúı el doctor en teoloǵıa ¿quién es, tú o yo?” se le oye decir
con evidente enfado y un tono de voz cortante– que vuelve a insistir
en tono agrio en que entre de una puñetera vez el onanista solitario,
que no tiene toda la mañana y que ya va siendo hora de comer. Sale
el cocinero murmurando por lo bajines sobre la soberbia intelectual
de algunos teólogos de pacotilla y entra un joven delgado y alto con
una sotana tres tallas mayores de la que le debeŕıa corresponder.
Bajo el brazo lleva un periódico cuidadosamente plegado. El director
Capelotas se encara con el joven, que agacha la cabeza moh́ıno.

– Aśı que no nos basta la imaginación calenturienta con la que
nuestro Señor nos ha bendecido, que necesitamos apoyarnos en mate-
rial gráfico para alcanzar las más profundas simas de la depravación
humana –dice el director– e infligir a nuestro propio cuerpo ofensas
que hacen sufrir al pobre San Mart́ın de Porres, mártir sufrido donde
los haya, que tendrá que barrer de tu alma pecadora tantos pecados.
¡Muestra ese material obsceno en el que te has regodeado cual gocho
feliz en su cochinera! –ordena imperativo Capelotas a Rufino.

Éste despliega el periódico, que ante la sorpresa de Silvestŕın,
resulta ser el siempre encomiado diario gráfico AS, órgano del pe-
riodismo deportivo de élite que recoge los triunfos del Real Madrid
–y, a veces, también del Barcelona, como en el caso de su reciente
victoria balompédica sobre los rusos comunistas–. Pasa Rufino las
páginas marrones con cuidado, y al llegar a la última página la gira
y le muestra al director la fotograf́ıa, en huecograbado, que alĺı se
encuentra. Ante los ojos bien abiertos de Silvestŕın se muestra una
fotograf́ıa de una hermosa joven vestida –para utilizar una expresión
coloquial– con un bañador de dos piezas de esos que el Ministerio de
la Gobernación prohibe en las playas –por lo que Silvestŕın deduce o
bien que ha sido sorprendida en la intimidad de su hogar, sin ninguna
intención de ir a la playa, o que es extranjera y no ha asimilado to-
dav́ıa nuestras costumbres tradicionales en materia de baños playeros,
o que es la prima de Cáceres de alguien–, exiguo en demaśıa, –incluso
más que el de sus primas de Cáceres– pues apenas alcanza a cubrir
sus sinuosas curvas, volúmenes todos ellos de una rara perfección –
como en sus primas de Cáceres, piensa Silvestŕın, que es que no se las
puede quitar de la cabeza–, en consonancia con sus facciones regu-
lares que un hermoso cabello rubio matizan. Y, de repente, como en
una extraña visión, se aclara en su mente la meticulosa entrega con



la que cada d́ıa el señor Eficiado recorta precisamente esa parte del
periódico. El buen gusto del señor Eficiado le permite sin duda gozar
de estos espectáculos gráficos –obscenos desde cierto punto de vista,
pero de alta estimación del cuerpo femenino, templo de la maternidad
y la lactancia infantil, desde otro– d́ıa tras d́ıa sin cansarse, como no
se cansaŕıa uno nunca de visitar el Museo del Prado y admirar alĺı
las hermosas formas femeninas que los artistas –nada sospechosos de
tener la mente perturbada por la concupiscencia animal– nos han
legado.

La fotograf́ıa viene acompañada de un pequeño pie de foto, que el
director lee en voz alta por si la leyenda resulta pertinente al caso: “El
club de futbol Calahorra cuenta desde ayer entre sus más fervientes
y admirados seguidores con doña Gertrudis Cernedora, hija menor
del boticario del barrio Alto, que ataviada de esta singular guisa
y colocada hábilmente en la porteŕıa del equipo rival, anima a los
miembros del equipo calagurritano a meter más y más goles en su
porteŕıa (en la del equipo rival, no en la de la señorita Gertrudis,
bien entendido, que la cristiana y piadosa moza pertenece a una de
las mejores familias de nuestra ciudad y tiene novio formal, y que si
ha accedido a vestirse de este modo es sólo para levantar los ánimos
de los jugadores e incitarles a meter la pelota en las redes del equipo
rival, lo que, sin duda, ha logrado, vista la cosecha de goles que el
Calahorra ha recogido desde que ella les motiva aśı de fresquita). Los
goleadores de cada partido tienen derecho a poner crema bronceadora
sobre la delicada piel de la señorita Cernedora, por lo que ésta ya ha
conseguido un dorado tono moreno muy favorecedor”.

Pero la visión de la imagen de ninfa tan portentosa reproducida
con tanta fidelidad no produce el mismo efecto en el director que en
Silvestŕın, cuya nueva evocación de sus primas de Cáceres retozando
en la playa de Liencres rebozadas en arena le hace separarse más de
cuarta y media de la pared. “¡Basta de textos lúbricos y libidinosos!”,
oye gritar al cura. Arruga Capelotas el periódico ante las claras mues-
tras de desesperación de Rufino –que se mesa compungido los cabellos
y grita que el periódico lo hab́ıa tomado prestado y ahora tendrá que
pagarlo–, y lo lanza a su papelera. El florido discurso del director que
sigue a este gesto, mezclando cantidades eclécticas de mucho infierno
en llamas, abundante calvicie, médula espinal reducida a su mı́nima
expresión, pérdida progresiva de la visión y sequedad de meninges
con resultados desastrosos, no parecen impresionar ni mucho ni poco
a Rufino, que acostumbrado a este discurso, contempla desconsolado



la página arrugada. Este discurso también se lo ha óıdo Silvestŕın al
kioskero manco de su barrio, pero sigue sin conseguir relacionar los
conceptos que en él se vierten y se mezclan.

– ¿Te has entregado alguna vez a tocamientos impuros en t́ı mismo
con tu miembro viril envuelto en un filete de ternera recién cortado?
–pregunta de sopetón el director al compungido seminarista. Rufino,
que toma buena nota del posible procedimiento de pecar contra la
carne en un sentido doblemente literal –con la de la ternera como
sugestiva partenaire femenina–, las escasas veces que ha visto un filete
de ternera se lo ha comido en un santiamén, a ser posible empanado
y entre pan y pan, e ignoraba que se le puedan dar otros usos más
placenteros. Silvestŕın está también confundido ante la pregunta y
no sabe si achacarla a la anterior conversación del director con el
cocinero o a que Capelotas está mal de la azotea.

– No señor director –contesta Rufino compungido ante la doble
posibilidad perdida–, aqúı nunca me han dado un filete de ternera,
ni para eso ni para comer.

– ¿Y alguna vez te la meneas... –dice el director con un toque
barriobajero e ignorando el déficit protéınico del que con justa razón
se queja Rufino– con tu mano izquierda rodeando el bálano enhiesto.

Rufino se muestra ahora compungido, pues no comprende la pre-
gunta ni qué es un bálano. Le aclara el director que se trata de un
eufemismo para referirse a lo mismo de antes, al pajarito. Rufino dice
que no entiende qué es un eufemismo y el director ya se lo pregunta
directamente.

– Śı señor –dice el seminarista por fin–, pues aśı me imagino que
me la toca una chica, en particular mi prima Jacinta de Cáceres –dice
él ante la sorpresa absoluta de Silvestŕın, que vuelve a evocar a sus
propias primas extremeñas, ahora surgiendo ellas del agua fŕıa del
Cantábrico con las telas de sus bikinis casi transparentes, un oscuro
triángulo isósceles invertido, para ser exactos y precisos, entre las
ingles y dos botones enhiestos cada una (uno en cada uno de los
lados de la pieza superior del bikini, en total cuatro botones), por lo
que tiene que volver a separarse de la pared– que está de toma pan
y moja y que, además, la mano derecha ya la tengo muy conocida
y con callos –responde con indignación Rufino y con una ingenuidad
que logra sacar al director de sus casillas.

Le ordena entonces que se ponga contra la mesa, que se baje los
pantalones y los calzoncillos y que se suba la sotana hasta por encima
de la cabeza, a la vez que apoya los antebrazos sobre la mesa. Rufino,



que debe ser reincidente en estos asuntos y ha debido ser sometido a
este tipo de tratamiento con anterioridad, adopta la posición rápido
y sin chistar, se encuentra aśı con el culo al aire ante Capelotas.
Con la ayuda de una vara de mimbre que ha extráıdo del paragüero,
el director le marca las nalgas en un ejercicio de crueldad contra la
infancia que no vamos a relatar aqúı. Sale Rufino del despacho del
director subiéndose los pantalones y bajándose la sotana.

“Estos cabrones es que se la cascan con cualquier cosa” susurra
Capelotas mientras va rápido hasta la papelera para recuperar la
hoja del periódico. Alisa la fotograf́ıa que representa a la señorita
Gertrudis contra la mesa y en un gesto rápido le planta un sen-
tido ósculo a la foto en el sitio en el que sospecha Silvestŕın tiene
el triángulo isósceles invertido la susodicha. Tiene que reprimir un
grito de sorpresa, y se lleva una mano a la boca para no descubrirse.
Capelotas mira huidizo hacia la ventana, pero Silvestŕın se agacha
justo a tiempo. Cuando él vuelve a asomarse con cuidado, el direc-
tor ya ha ocultado la página del periódico en el cajón de su mesa,
procediendo, al igual que el señor Eficiado, a cerrarlo con llave.

Entra de nuevo el cocinero sin llamar, justo cuando Capelotas está
dando la última vuelta a la llave, para anunciar otro caso de rebeld́ıa
entre los novicios. Bisbisea al óıdo del director algo que Silvestŕın no
puede óır, y abandona el despacho para volver con otro seminarista
de amplia sotana –sin duda reciclada de alguien mayor que él–, al
que lleva cogido por una oreja y que apenas consigue caminar, pues
su pié está muy por encima del pavimento. Los gritos de dolor del
seminarista son agudos, pero un sonoro bofetón del hermano cocinero
le hace callar.

– Este deslenguado, lengua de estropajo –grita el cocinero con ev-
idente contradicción lógica– y boca de cloaca, ha blasfemado reiter-
adas veces, profiriendo salvajadas tales como “Mecagüen una pizcina
yena santo y con Sapedro de tapón” y “Mecagüen el quilómetro quinse
de lo cuerno de Sanosé” –añade con precisión el cocinero intentando
imitar un cierto gracejo andaluz sin conseguirlo.

El director hace salir con cajas destempladas al hermano cocinero,
mientras musita jaculatorias exorcizantes ante las barbaridades pro-
feridas por él.

–¿Y tú qué tienes que decir?, ¡eh, crápula malhablado! –le grita
Capelotas al chico-. ¿Pero a ti quién te enseña a decir esas barbari-
dades?

– Ej que en Do Hermana tenemo un concusos de blasfemia y nos



jartamos un montón a réı con laj ocurrencia de mi t́ıo Pepe el xico
–explica el chico–. Y ej que eta mañana me he dao un martillazo
mientras que clavaba un clavo y m’acordao de laj ganadora del año
pasao –añade el joven mientras sonŕıe con absoluta inocencia y total-
mente confiado a Capelotas.

Si saber de dónde le viene el tortazo, descarga el director su mano
abierta contra la sonrosada faz del rapaz, que un instante después del
trueno se encuentra en el suelo hecho un burujo.

– Terapia de choque para un olvido instantáneo –dice Capelotas–
. Vas a escribir tres mil veces el pareado “Me tengo que olvidar de
aquellas frases que nunca debo mencionar, pues son blasfemias que al
infierno me van a condenar” y hasta que no acabes y me las enseñes,
no te vas a la cama –añade muy serio el director–. ¡Arrea!

El joven se levanta y abandona dolido el despacho del director. Y
entra enseguida el cocinero, de nuevo sin hacer amago de llamar, para
anunciar otro caso de rebeld́ıa entre los novicios. Uno de ellos ha sido
cogido en el flagrante delito de leer obras prohibidas. Nada menos
que “El origen de la familia” de Federico Engels, dice el cocinero con
reproche infinito, que a saber quién se lo habrá prestado a Torcuato
Cadura.

– Que no digo yo que leer “El Capital” de Carlos Marx, o Karl
Marx, como decimos los puristas degustadores de la noble cultura ger-
mana –aclara el hermano cocinero–, esté del todo bien pero es ésta
una obra magna que, querámoslo o no, forma ya parte insoslayable
del canon intelectual de occidente, y en la que se manejan conceptos
económicos que hasta nuestros propios ministros del Opus Dei uti-
lizan para una mejor valoración de nuestra economı́a. Pero ésta obra
de Friedrich Engels sólo puede ser léıda por alguien completamente
dominado por el infausto pecado de la intelectualidad –añade el eru-
dito cocinero ante la desesperación de Capelotas, que ve que hoy no
come–.

Estos comentarios sobre la Obra son recibidos por el director con
evidentes muestras de desagrado –empuja con determinación la es-
palda del cocinero hacia la puerta mientras mueve inquieto la cabeza–,
y musita frases despectivas sobre la secta perniciosa y pesetera que
pretende suplantarles a los jesuitas en el corazón del Santo padre, co-
mentario que Silvestŕın no entiende, y nervioso exige al cocinero que
haga entrar con la mayor rapidez posible en su despacho al novicio
Cadura.

El citado Torcuato es una angelical criatura, de hermosos bucles



rubios y grandes ojos azules, que exhibe un blanqúısimo tono de
piel bajo la sotana –más o menos como el que tienen sus primas de
Cáceres al principio de verano, pero que pronto cambian por un tono
canela dorado que refulge como cobre bruñido bajo el sol cuando
surgen, cual jóvenes Afroditas, de las aguas océanas, que da gloria
verlas cuando peleándose de broma entre ellas se rebozan todas de
arena como suculentas croquetitas–. Deja el libro que trae bajo el
brazo sobre la mesa, pero en esta ocasión el director no se molesta en
mirarlo.

– Pero Torcuat́ın, rey mı́o, ¿por qué me das estos disgustos? –
dice el director con un tono de voz untuoso que Silvestŕın no le hab́ıa
escuchado hasta entonces–. ¿No son suficientes los libros de ejerci-
cios espirituales de San Ignacio, nuestro padre fundador, como para
colmar tus más incontrolables ansias intelectuales?

El novicio hace un gesto de desprecio ante el recuerdo de la obra
escrita del gran santo de Loyola, pero el director no deja de sonréır.
“El marxismo es la filosof́ıa del futuro, el leninismo el arma del pre-
sente y la familia es un periclitado invento burgués que el capitalismo
monopolista de estado barrerá y que el capitalismo salvaje y deses-
tructurado convertirá en obsoleto”, concluye Torcuato levantando re-
tador la cabeza.

Capelotas cabecea compungido, como si aquel discurso subversivo
e intelectualoide confirmase sus más lúgubres premoniciones sobre el
rumbo que toma la mente de su protegido Torcuato.

– No me dejas más opción que administrarte la dolorosa, pero
necesaria, medicina que estos casos requiere. Y sabes bien que yo
que te la doy sufro más que tú que la recibes –dice el director sin
que Silvestŕın sepa a qué se refiere, pues no ve ningún botiqúın en
el despacho–. Alguien como tú, llamado a engrosar las filas de la
Compañ́ıa de Jesús, tiene que templar el acero de su alma y aqúı
estoy yo, que no cesaré en mis cuidados hasta conseguirlo.

También en este caso el novicio se baja los pantalones y los calz-
oncillos hasta los tobillos, alza su sotana hasta sus hombros y coloca
los antebrazos sobre la mesa. Imaginando lo que viene a contin-
uación, Silvestŕın quiere apartar la vista. Pero ante la falta de ruido
de golpes pronto se da cuenta Silvestŕın de que ahora hay algo difer-
ente y que el director se coloca detrás del muchacho, se desabotona
la sotana –en lo que invierte cierto tiempo–, y procede él mismo a ba-
jarse los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos, enfrentando
aśı su miembro viril enhiesto –como no puede menos que observar



con sorpresa Silvestŕın–, a las nalgas del novicio. Solicita entonces el
director que el novicio le pase el tubo de vaselina que hay encima de
su mesa, lo que éste hace soĺıcito y sin una protesta, demostrando aśı
Torcuato tener el carácter disciplinado que la compañ́ıa exige. De-
spués de una extraña y morosa aplicación del unguento por el aqúı
del director y por el allá del seminsrista, el director se acopla –con
alguna dificultad debido a su abultada barriga– a la grupa del novicio
de la misma forma que vio Silvestŕın ha poco aparearse dos perros
en su pueblo, que salieron huyendo seguidos de la chiquilleŕıa que
les arrojaba piedras con gran punteŕıa y sin poderse separar, que el
pobre chucho se retorćıa de dolor, golpeado con puntiagudos cantos
por aqúı y estirado por allá.

Mientras el muchacho jadea bajo el empuje trasero a que le somete
Capelotas, éste suda copiosamente, pero su cara denota la entrega a
un castigo que, no por menos doloroso de aplicar para el director, es
sobrellevado por éste como una carga, tal y como él mismo manifiesta
entre estertores entrecortados y jadeos agónicos. Cerrando los ojos,
a Silvestŕın le parece estar asistiendo a una sesión matinal en el cine
Bonifaz, tal es la semejanza de sonidos que lleva escuchados aqúı y
que percibió allá. Los grititos placenteros del novicio hace que el
director se afane, aún más si cabe, y parece que cabe, en explicarle
el sentido pedagógico y formativo de esta extraña ceremonia de recio
sentido viril. Y que parece que no es la primera de este tipo a la que
se somete el muchacho, pues por veces él se relame y exige que se le
castigue puntualmente por sus pecados de soberbia intelectual.

– Para los que formamos parte de la compañ́ıa de Jesús, el templar
a las futuras generaciones que han de tomar el relevo en el esṕıritu
militar del cuerpo es tan fundamental como en la antiguedad lo fuera
para los bravos lacedemonios –dice el director entre jadeos entrecor-
tados y movimientos de pelvis y empujones–, que comenzaban sus
ceremonias de iniciación militar de los nuevos aspirantes a soldados
espartanos con recias muestras de solidaridad masculina y viril amis-
tad. Eso por no hablar de los temibles jeńızaros, entre los cuales cada
aspirante a formar parte de la guard́ıa del emperador de los turcos
deb́ıa ser sometido a empalamiento anal por el más dotado de los sar-
gentos –añade el director sin mucha convicción y sospecha Silvestŕın
que se lo está inventando todo–, para aśı mejor ceñir los lazos de amis-
tad y camaradeŕıa entre todos ellos. –Los movimientos sincopados de
cura y novicio se sincronizan–. Amistad y camaradeŕıa que luego
iban a necesitar en el campo de batalla, al igual que nosotros nos



enfrentaremos a peligros ignotos para llevar la fe a los salvajes igno-
rantes –continúa diciendo el director con débil voz–. Y es que, ¿cómo
vamos a estar mejor los hombres que fortaleciendo y estrechando los
lazos de amistad entre nosotros?

Un estertor por parte de Capelotas, y el castigo del seminar-
ista –o estrechamiento muy firme de lazos entre futuros miembros
de la compañ́ıa, esto último no le ha quedado muy claro a Silvestŕın,
aunque śı tiene claro que bajo ningún concepto va a intentar ser admi-
tido en tan masculina compañ́ıa– está a punto de terminar, cuando la
puerta del despacho del director se abre a la vez que otro joven novicio
–seguramente atráıdo por los fuertes ruidos que saĺıan del despacho
del director, ya completamente abandonado al estrechamiento firme
de lazos con el seminarista– entra en el despacho sin llamar agitando
un grueso tomo entre sus manos y dirigiéndose directo hacia el direc-
tor. El director, que se ha percatado de la presencia de una nueva
persona en su despacho, se desacopla rápido de Cadura -escuchándose
un ruido opaco, parecido al que hace un tapón extráıdo del gollete
de una botella–, y su otrora enhiesto bálano emerge flácido de las
oquedades posteriores del angelical novicio, que ha soportado todo
el castigo con un estoicismo encomiable, prueba de su futuro temple
militante, y con una sonrisa de contrición por sus perniciosas lecturas
en los labios.

Al novicio portador del amenazador libro sobre su cabeza, como
preparado para dejarlo caer sobre otra, le sigue corriendo el cocinero,
justo a tiempo de contemplar la blancas nalgas de Cadura al aire.

– Padre Capelotas, hemos cogido a Agust́ın Tineo leyendo otra
vez a Jean Paul Sartre, y por ah́ı si que no vamos a pasar, que los
existencialistas franceses son más destructores del alma humana que
los mismos ateos –dice el cocinero entrando jadeante en el despacho
justo para contemplar cómo el citado Agust́ın, blandiendo con ambas
manos un fino tomo de “El ser y la nada” encuadernado en piel,
golpea en la cabeza del director con tal buena fortuna que el canto
del libro se le incrusta a éste en la cabeza. “¡Sodomitas consentidos!”
escucha Silvestŕın gritar al seminarista atacante mientras Capelotas
se desploma todo lo largo que es y todo él hecho un guiñapo.

Éste es el momento de confusión total que Silvestŕın estaba es-
perando, y mientras los agudos gritos de dolor del director resue-
nan en todo el seminario –pronto superado el efecto del libro incrus-
tado gracias al fuerte golpe que se ha dado en el occipital contra el
pavimento–, él va hacia la entrada principal para intentar acceder al



despacho de Capelotas y recuperar aśı sus precisosos termómetros, en
los que de momento nadie parece haber reparado. Rodea de nuevo
el edificio y entra Silvestŕın por la puerta principal sin ser observado
justo en el momento en que Rufino abandona el edificio musitando
palabras ininteligibles para Silvestŕın –“A tomar pol culo, me voy pa
Cáceres a ver a Jacinta”, cree escuchar, una frase gramaticalmente
incorrecta–, a la vez que, sin reparar en él, se desprende de su sotana,
que deja abandonada en una esquina, pasando a su lado y sin reparar
en él. Toma Silvestŕın rápido la sotana aśı abandonada por Rufino
y se la encaja con rapidez, comprobando satisfecho que la consigue
llevar con cierta elegancia y masculina prestancia.

Mientras un grupo de ensotanados novicios traslada el cuerpo
dolorido y semidesnudo del director a la enfermeŕıa, con los pan-
talones todav́ıa bajados y la colita encogida por el susto y aullando
de dolor, Silvestŕın, que pasa completamente desapercibido con su
elegante sotana, intenta alcanzar el despacho del director. Pero nada
más llegar al despacho del doliente Capelotas, sorprende una conver-
sación entre dos curas. El primero es gordo y orondo, con una barriga
enorme. El segundo es fino y alto, también muy elegante embutido
en su sotana de buen corte.

– Toma los termómetros que ha recuperado Capelotas y llévaselos
sin dilación a don Onofre, que los estará esperando –dice el cura flaco
dirigiéndose al cura gordo–. Él sabrá sin duda recompensarnos por
tantas molestias como nos hemos tomado, que buena falta nos hace
un poco de dinerito de mano –añade.

El nombre de don Onofre evoca en Silvestŕın la imagen de su
querida Basilia, aunque no está seguro de que los curas se refieran
al progenitor de su amada y hombre de confianza del Caudillo en
la provincia, cuyo interés por los instrumentos cient́ıficos sorprende
–aunque con emoción encontrada al saber que a los poĺıticos les in-
teresa la ciencia– a Silvestŕın. El cura gordo parece pensárselo du-
rante un instante, pero pronto toma el atado de trapos que contiene
los termómetros.

– ¿Eres consciente de que procediendo de esta guisa nos arries-
gamos a atraer sobre nosotros la ira vengadora del nuncio de su San-
tidad, cuyos refinados métodos de tormento son bien conocidos –dice
el cura oblongo temblando y con una mueca de horror en su cara–, y
ponemos en grave peligro el futuro de la cristiandad y, por ende, el
de nuestras almas inmortales? –comenta de nuevo el gordo.

Este comentario hiela la sangre a Silvestŕın, que no acierta ni



a intuir qué interés pueda tener una figura pastoral como el nun-
cio apostólico en sus termómetros, instrumentos cient́ıficos que nada
tienen que ver con sus tareas evangelizadoras. De refilón observa Sil-
vestŕın con sorpresa que el cura flaco es el mismo cura que ya tuvo
ocasión de ver en el club “El loro azul y carmeśı” y que ya alĺı intentó
coger los termómetros de manos del profesor Berzo, aunque el estado
de fuerte intoxicación et́ılica en que se encontraba le impidió en aquel
momento medir las distancias y acertar en el salto. Bajo el solideo
negro luce un hermoso vendaje blanco que hasta ese momento hab́ıa
tomado Silvestŕın por distinguida mata de pelo canoso. Esta nueva
coincidencia sorprende todav́ıa más a Silvestŕın, que empieza a ver
curas por todas partes formando parte de una gigantesca conspiración
para enajenarle sus preciosos termómetros.

– El presumido ese del faj́ın rojo no tiene porqué enterarse –
responde despectivo el delgaducho–. Pero está bien –dice de repente
el cura flaco mientras arrebata los termómetros al gordo–, si tú no
quieres arriesgar tu barriga, ya lo haré yo –añade con enfado–.

– Trae para acá, que de esto me encargo yo –dice el gordo recu-
perando los termómetros–. Voy un momento a ponerme una sotana
limpia y me voy cagando leches para Santillana, que don Onofre
Nopático ya me está esperando con la pasta. ¡Que buena falta nos va
a hacer, que esas t́ıas del loro son cada d́ıa más guarrindongas y más
caras! –dice el gordo con una risa que hiela la sangre en las venas de
Silvestŕın –. Voy a coger el mil quinientos, que aśı llego antes –añade
el cura frotándose las manos con avidez y relamiéndose.

Pero la risa no aterroriza tanto a Silvestŕın como el escuchar la
confirmación de que se trata del progenitor de su platónica amada
Basilia –arquetipo igualmente platónico de femeninas virtudes–, en
tan extraño contexto y citado por un cura crápula y traidor a sus cor-
religionarios y, a la vez, colegas. Sin perder un segundo se dirige Sil-
vestŕın a la entrada, pues ha visto aparcado un haiga, un mil quinien-
tos negro y reluciente a la entrada. Con sigilo se desliza hasta él y
abriendo la puerta trasera se introduce entre el asiento posterior y
los respaldos de los anteriores. Apenas ha conseguido aśı camuflarse
cuando llega presuroso el cura tripero, que cierra la puerta, se aco-
moda y coloca el paquete de termómetros en el otro asiento delantero.
Uno de ellos se desliza de la bolsa sin que el cura repare en ello, y es
recuperado prestamente por Silvestŕın , que lo guarda con sigilo en
su hueco del estuche. Comprueba Silvestŕın que es un termómetro
de 100 grados cent́ıgrados hasta 110 grados cent́ıgrados calibrado con



precisión de décima de grado, muy útil en la medida de temperat-
uras de ebulloscoṕıas de precisión. El coche arranca con sonido de
neumáticos quemados y saliendo por el portón gira a la izquierda.


