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Con el estuche de los termómetros bien apretado bajo el brazo,
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tiene intención de preguntar qué autobus debe tomar para llegar a la
fábrica de Nescafé–, aunque debido a su consuetudinaria costumbre
de desplazarse siempre a pie a lo largo de las calles y avenidas de la
ciudad –lo que además de ser barato constituye un sano ejercicio y
contribuye a un saludable movimiento card́ıaco, muy apreciado por su
médico de cabecera–, y a su natural despistado, propio de cient́ıficos,
no tiene ni la más remota idea de por donde puede quedar.

Los primeros transeuntes a los que aborda con civismo y educación
se alejan de él sorprendidos, casi asustados, proceder que intriga so-
bremanera a Silvestŕın, acostrumbrado a un intercambio espontáneo
de información con amables desconocidos en las calles de la urbe, car-
acteŕıstica de la afabilidad y calor humano de sus gentes reconocida
por propios y extraños. Pero pronto repara en que es su aire agitado,
tenso y ansioso, su pelo revuelto, a la par de que cuando habla agita
el estuche de los termómetros con evidente peligro f́ısico para el in-
terlocutor, el que aleja a las personas a las que intenta interrogar sin
conseguirlo. Finalmente, se sosiega, se atusa el cabello como buena-
mente puede, se limpia la cara con el pañuelo y se dirige a un guardia
municipal que alĺı cerca se encuentra observando el rápido caminar de
las gentes. El traje mal planchado del sin duda probo funcionario de
la polićıa local y su faz mal encarada mientras observa sin disimulo
algunos cimbreantes movimientos femeninos no auguran nada bueno
a Silvestŕın, pero que no tiene otra opción que preguntar al servidor
de la ley.

Después de presentarse debidamente y de las venias y parabienes a
la autoridad por aquel ı́ntegro y desastrado funcionario representada,
logra enterarse de que la parada de autobús más próxima para llegar
hasta la fábrica de Nescafé se encuentra dos calles más allá, cerca
de la estación de la Red de Ferrocarriles Españoles –recientemente
unificada por el Caudillo, śımbolo de la nueva España, Una, Grande
y Libre, a la que esta magna red acerca a śı misma en su enorme
vastedad–, sin que haya necesidad de que se persone en la inexistente,
palabra recalcada por el guardia, estación central de autobuses. El
tono jocoso y de extrema familiariedad y confianza en el trato del fun-
cionario de la polićıa local, con un tuteo displicente en su respuesta,
choca a la recta mentalidad de Silvestŕın, aunque recuerda entonces
que la última promoción de la polićıa municipal se ha nutrido de
un abundante grupo de licenciados en filosof́ıa y letras sin posibili-
dades de ejercer en sus nobles especialidades, por lo que sospecha que
se puede tratar de un caso de una vocación frustrada y otra encon-



trada. Se aleja moh́ıno Silvestŕın , viendo que algunos intelectuales
no aprovechan las oportunidades para enmendarse que el régimen
del Caudillo –cuya estatua ecuestre en mitad de la plaza del ayun-
tamiento sirve de zona de reposo a las abundantes palomas, cuyos
detritus proporcionan una pátina blanquecina a la gallarda figura
militar– les brinda.

Pero pronto se regocija cuando observa alborozado Silvestŕın al
llegar a la parada señalada por el municipal que el sujeto con el amplio
sombrero que ha visto huir tras agredir con violencia casi homicida a
Bezno de Cúbil, se encuentra también esperando ansioso en la parada
del autobús, moviéndose el susodicho sujeto nervioso con grandes zan-
cadas a lo largo de la marquesina, y con el precioso paquete bajo el
brazo, pormenor éste que trae un poco de sosiego al esṕıritu de Sil-
vestŕın siempre propenso al sobresalto. El tipo, bastante enclenque,
debe ocultar su calvicie bajo el sombrero, pues excepto el poblado
bigote, no se le observa ningún pelo en la cabeza.

Mientras sopesa fŕıamente Silvestŕın la mejor forma de abordar
al taimado sujeto, con las ventajas e inconvenientes de una acción
directa por sorpresa contra el tipo de los termómetros, opta por re-
trasar una acción cuya ejecución se presenta, en cualquier caso, tan
comprometida. Silvestŕın se encuentra vigilado a su vez de cerca por
el sonriente policia municipal que le ha seguido, sin disimular sus in-
tenciones de vigilarle de cerca, hasta la parada del autobús. Dando
tiempo a que su mente urda un plan astuto con visos de éxito para
recuperar el atado con los instrumentos cient́ıficos, el autobús que
ha de conducirles hasta la fábrica llega en ese preciso instante. Un
anuncio a lo largo de todo su lado de estribor encomiando los aromas
del café instantáneo de la marca que lo paga dan un toque moderno
al veh́ıculo. Una hermosa joven, que parece disfrutar sobremanera
de su cargado café mañanero, sonŕıe a Silvestŕın desde la pared del
autobús embutida toda ella en un ceñido vestido rojo que no da lugar
a adivinar las marcadas formas de la joven degustadora. Un cura que
también espera el autobús lanza algunos improperios al observar la
lujuriosa asociación de la carne y el café mientras algunos silbidos
proletarios hacen aprecio de la mercanćıa visual.

El vetusto carruage, pintado de un color rojo ladrillo mate, consta
de dos pisos y es un modelo que fue muy popular en el Londres de
los años treinta. La entrada, por la parte posterior del mismo, coloca
en fila de a uno a los usuarios ante el expendedor de los billetes, que
corta los mismos de un grueso macillo con la ayuda de un ingenioso



dedal de caucho con pequeñas protuberancias que humedece cada
cierto tiempo en una esponja pequeña con agua –lo que le evita opor-
tuna e higiénicamente utilizar su propia producción de saliva para tal
tedioso menester–, forma ésta de proceder que denota el alto sentido
de la preservación de la salud pública que la empresa municipal de
transportes da a la expendición de billetes de autobús. Los carteles
que rezan ‘Prohibido escupir’ a lo largo de todo el autobús reiteran
este sentido higiénico.

La multitud, que hasta ese momento ha guardado una incierta
cola, con constantes incorporaciones por su extremo inicial débilmente
protestadas, se lanza como una masa informe al asalto de la puerta
trasera del autobús. Ante los ojos horrorizados de Silvestŕın, sus im-
pacientes conciudadanos se entregan sin sonrojo al poco edificante,
y poco caballeroso, espectáculo de intentar colarse en la mismı́sima
cola del autobús, intolerable actitud que afea a los tramposos sin
que éstos, cura incluido, se den por aludidos. Los hombres avan-
zan a trompicones y las mujeres se abren paso a codazos, mientras
la marabunta va adentrándose poco a poco por la puerta posterior
del autobús. Embutido como puede, protegiendo su precioso estuche
colocándolo en vertical al suelo y pegado a su pecho, es llevado en
volandas e introducido por la multitud en el autobús, que arranca
finalmente cuando el cobrador da los gritos de rigor –“Tra palante
Venancio, que jastamos tos”, resuena atronador–, aunque Silvestŕın
no es capaz de entender las claves de los mismos.

El cobrador, sentado en un lugar elevado y teniendo ante śı diver-
sos macillos de billetes con las diferentes combinaciones de entradas
y destinos, hace valer su autoridad como comandante del autobús –lo
que avala su uniforme azul oscuro con ribetes dorados y su arrugada
gorra de dudoso lustre militar–, y con voces recias y marciales exige
que la gente vaya avanzando a la vez que urge con voz tonante a los
usuarios del transporte municipal a preparar el importe exacto del
billete que vayan a solicitar, so pena de incurrir en falta grave cuya
punición incluye desde la no devolución de las vueltas hasta la ex-
pulsión en marcha de quien se atreva a presentar un billete de cien
pesetas para un trayecto que importe una. Silvestŕın, aśı requerido
por tan exigente como amenazador individuo, urga en su bolsillo para
intentar encontrar una peseta que sabe con certeza que lleva consigo
escondida en alguno de los pliegues más ı́ntimos de su pantalón.

Las prietas y compactas filas le llevan hacia el implacable y en-
fadado cobrador como si fuera conducido flotando sobre un ŕıo de



lava. El evidente y justificado enfado del cobrador es debido a que
un pasajero, con todo el aspecto externo de despiste y desaliño de
alguien cuyas facultades motoras están alteradas y faltas de control
y cuya titubeante capacidad expositiva verbal está claramente afec-
tada por el alcohol, se ha dirigido hace un momento a él con el fa-
miliar apodo de pica-pica, lo que después de producir la hilaridad del
pasaje ha dado lugar a que el mal nombrado cobrador se haya levan-
tado como movido por un resorte y haya lanzado un ataque contra el
osado pasajero con el aparato agujereador de billetes, el propio pica-
pica en exacta denominación del instrumento perforador esgrimido
como objeto apuñalador, y éste, desmintiendo con su gran agilidad
para salir pitando la impresión de torpeza anterior, ha esquivado el
golpe y se ha perdido en las profundidades del autobús, dejando al
cobrador picando y apuñalando en el vaćıo.

El movimiento reptiĺıneo y ondulante que ha imprimido Silvestŕın
a su cuerpo para buscar entre sus entretelas la escondida moneda de
peseta, el estuche de los termómetros –inoportunamente agarrado
con fuerza entre sus piernas–, largo y estrecho en esta angosta cir-
cunstancia, ha originado el que la guapa joven de sinuosa figura que
se encontraba a su frente haya sentido espantada cómo un objeto de
sospechosa turgencia y longitud se introdućıa entre sus bien torneados
muslos a la vez que dicho protuberante objeto pugnaba con denuedo
por levantarle la falda, hasta acabar consiguiendo acceder a rincones
recónditos de titularidad muy privada y cuyas braguitas apenas han
podido proteger del acoso inconsciente pero tenaz del paraleleṕıpedo.
Como movida por un resorte –y justamente indignada ante tamaño
tamaño y tamaño propasarse, que una cosa es un seno apretado al
tuntún por ávida mano masculina en un bache en un autobús abarro-
tado, que cualquiera tiene un pronto tonto, y otra cosa muy diferente
son treinta cent́ımetros ŕıgidos entre las piernas de una y subiendo
hacia el altar mayor–, la joven se ha vuelto intrigada hacia Silvestŕın
y ante la cara de sorpresa de éste –que por el rostro desencajado
de la joven que le mira con intensidad ha optado por poner una
beat́ıfica sonrisa de inocencia–, le ha plantado un sonoro bofetón –no
sin antes comprobar ella con cierta decepción dibujada en su cara que
el acosador sólo portaba una caja de madera entre las piernas– que
ha resonado por todo el autobús.

Los murmullos, y algún sonoro eṕıteto que le equipara con
los gochos, han acompañado a Silvestŕın –que no ha encontrado
ninguna forma elegante de explicar cómo el enhiesto estuche de sus



termómetros ha generado la comprensible alarma en la joven y su
explicable reacción, pero que ha sido un movimiento espontáneo e
incontrolable– hasta llegar frente al malencarado y amenazante co-
brador. “Y ahora el señorito crápula no tiene cambio” , ha comen-
tado éste traspasándole con la mirada cuando Silvestŕın ha deposi-
tado cuidadósamente ante él la peseta tan trabajosamente extráıda
de las profundidades de su pantalón. Le ha entregado el cobrador
una vuelta de ochenta céntimos que esta vez ha preferido Silvestŕın
mantener bien sujetas en sus manos –aunque su madre le suele decir
que no lo haga, pues el dinero deja un olor horrible, que a saber por
qué clase de manos habrá pasado– al objeto de evitar más incidentes
eqúıvocos.

Ha avanzado Silvestŕın moh́ıno y cabizbajo, aunque saca la cabeza
a la mayoŕıa de los usuarios del bus, hasta la puerta de salida del au-
tobús para aśı mejor controlar el posible escape del mismo de su
perseguido. Intentando pasar desapercibido después del involuntario
revuelo que ha creado, se entrega con disimulo a la observación de sus
compañeros de viaje. Aunque ha subido mucho personal en la parada
anterior, la mayoŕıa han ascendido al piso superior y la plataforma
está casi despejada. Los trabajadores –obrero es una palabra con in-
dudables connotaciones marxistas que, por ello, Silvestŕın evita uti-
lizar en la medida de lo posible– se reconocen por sus viseras ma-
tritenses y sus fiambreras llenas de tortilla de patata con pimientos
verdes, y son mayoŕıa en el autobús. En esta distráıda panorámica
que está trazando, no puede dejar de reparar en lo próximos que se
encuentran dos jóvenes, un chico que parece un estudiante de derecho,
con sus libros bajo el brazo, y una chica, con aire de ser secretaria o
mecanógrafa, a pesar del mucho sitio libre que hay a su lado.

Tan próximos se encuentran que se diŕıa que deben ir incómodos,
aunque las sonrisas felices de ambos parecen indicar lo contrario. Los
continuos frenazos y acelerones del conductor, con movimientos de
vaivén de los pasajeros y muchas protestas, no parecen incomodar
lo más mı́nimo a los jóvenes, algo que sorprende sobremanera a Sil-
vestŕın, que se mueven en sincrońıa. Los libros del estudiante están
colocados de tal forma que ocultan a los ojos de Silvestŕın partes in-
teresantes de la anotomı́a de la joven aunque en estos momentos casi
lo agradece. Los movimientos sincopados y sincronizados de ambos,
incluso en ausencia de los frenazos bruscos del inexperto conductor
del autobús, empiezan a llamar la atención del resto de los pasajeros,
y pronto se escuchan algunos murmullos. “¡Qué poca vergüenza tiene



la juventud! ¡Y qué descocadas ellas, que no tienen decencia y son
peores que ellos! ¡En mis tiempos iban a arrimarnos el pepino al higo
en público!” oye decir Silvestŕın a una venerable anciana de blancos
cabellos próxima a él que deja escapar salivazos entre los huecos de su
dentadura. La enigmática frase, cuyas connotaciones botánicas no al-
canza Silvestŕın a comprender, sorprendentemente hace sonréır a los
zafios obreros que presencian la escena, lo que motiva unas miradas
furibundas de la vieja hacia ellos.

El sacerdote que se coló en el autobús, vestido con sotana aboton-
ada y ribeteada en gris, deja de leer su breviario y se gira para mejor
valorar la escena del contacto ı́ntimo al que ahora ya se encuentran
entregados los dos jóvenes sin pudor. Sus rostros juveniles están
bañados por un aura beat́ıfica –el de ella recuerda a Silvestŕın a la
joven del anuncio del café– y parecen entregados a alguna suerte de re-
flexión conjunta, ajenos por completo del mundo que les rodea. Tras
dos frenazos bruscos del autobús que son recibidos por los jóvenes,
ausentes ahora totalmente del resto del pasaje, con sonidos gutu-
rales de evidente satisfacción –lo que sigue provocando la sorpresa de
Silvestŕın, incapaz de entender que tales estrecheces puedan ser tan
deleitosas como un café matutino–, cuando el joven deja caer sus li-
bros con desidia, se desengancha de la barra del autobús y sus manos,
ávidas de los femeninos pechos y completamente entregadas al vicio
de la carne –denominación que ahora empieza a entender Silvestŕın
se refiere a las prietas carnes femeninas–, amasan –con evidente satis-
facción por parte de ambos, pues la mujer se sujeta con ambas manos
al respaldo de uno de los asientos sin hacer amago de librarse de las
manos que la oprimen sin que tales apretones parezcan incomodarla,
antes al contrario– las femeninas formas de que Dios ha dotado a la
mujer para amamantar a sus retoños.

La voz de Zeus tonante del religioso se alza por todo el autobús,
lo que saca a los jóvenes de su estado de entrega a la meditación y al
manoseo. “¡Lujuriosos, pecadores, blasfemos!”, truena la potente voz
del cura, cuyas miradas desorbitadas y sin disimulo a los pechos casi
desnudos de la chica no pasan desapercibidas a Silvestŕın. Semejante
escándalo llama la atención de un pasajero de rostro afilado y cetrino
que hasta ese momento se ha concentrado en la vigilancia de un joven
con el pelo largo y aspecto de haber léıdo a Marx sin entenderlo, el
cual hojea una hojas ciclostiladas en las que hay impresos hoces y
martillos con profusión.

El tipo, de aspecto patibulario y chulesco, deja la vigilancia del



joven subversivo y se acerca al cura, que le señala con evidente
malestar a los jóvenes promiscuos.“Estos lúbricos concupiscentes,
pecadores, ...” añade titubeante y enfadado el sacerdote señalándoles
con su dedo acsudador sin dejar de observar las arreboladas mejillas
de la joven, que está realmente guapa. Ellos, aśı señalados, miran
sorprendidos a su alrededor, como si despertaran de un sueño en
medio de la gente. “Polićıa social. Acompáñenme”, dice el siniestro
pasajero de la gabardina a los jóvenes sin mostrar ninguna identifi-
cación a la vez que les toma por los codos. Les lleva a rastras hasta la
puerta y ordena al conductor que pare. Las protestas de éste, com-
prensibles en un trabajador responsable y con sentido del deber hacia
el tráfico rodado, indicando que alĺı no hay parada, son acalladas por
el polićıa que lanza un exabrupto. El joven, con problemas para
caminar erguido –probablemente debido a la impresión recibida, es
lanzado escaleras abajo– y con una gran mancha en sus pantalones
beige claro –sin duda por incontinencia urinaria asociada a la im-
presión recibida, que a Silvestŕın a veces también le pasa– desciende
del autobús seguido del polićıa y la mujer.

Después de este nuevo incidente, Silvestŕın está muy agitado.
Felizmente, observa cómo este viaje interclasista –él, clase media
pudiente, mezclándose con el proletariado más lúbrico, una mezcla
interesante– en un medio de transporte público, llega a su fin, pues el
sujeto que viene siguiendo pulsa el botón que indica al conductor del
autobús que tiene intención de abandonarlo en la próxima parada.
La señal acústica llega ńıtida a los óıdos del conductor que con un
frenazo en seco lanza a los pasajeros hacia adelante, movimiento in-
voluntario debido a la ley de la inercia. Dando tiempo a que el sujeto
descienda, lo hace él mismo y le sigue a la distancia suficiente que la
prudencia aconseja.

Nada más descender del autobús, el hombre se ajusta el som-
brero y se dirige rápido hacia la entrada de la fábrica, con las le-
tras de la palabra Nescafé colocadas en grandes letras mayúsculas
en su fachada. Tampoco la tilde sobre la última letra ha sido olvi-
dada, como no puede dejar Silvestŕın de observar con satisfacción,
cumpliendo aśı con el precepto de la Real Academia de acentuar las
mayúsculas cuando lo permitan las condiciones tipográficas. De las
dos sendas en las que se bifurca el camino de la entrada, una en la
dirección de la flecha que indica fábrica y otra en la dirección de la
flecha que pone oficinas, el hombre elige la de las actividades adminis-
trativas. Silvestŕın no sabe qué hacer, pero nada más ver desaparecer



al hombre y su paquete de trapos atados con los termómetros tras la
puerta de las oficinas, sabe que debe seguirle sin la menor duda.

Al franquear la doble puerta de cristal que da entrada a las ofici-
nas de la empresa –modalidad de acceso que su adelantado padre está
sopesando colocar en su propio negocio, aún a riesgo de la evidente
fragilidad del material–, verdadero orgullo empresarial de la pujante
industria regional, se encuentra Silvestŕın en una agradable sala de es-
pera, decorada con un sofá de mullido eskay, algunas butacas y sillas
y una mesita con algunas revistas. Mientras observa a su alrede-
dor, comprueba que el hombre del bigote que tiene los termómetros
a los que viene siguiendo se ha internado por los labeŕınticos huecos
que hay entre las mesas que conforman este espacio administrativo,
protegido por un pequeño mostrador. El hombre se interna en un
despacho también acristalado. Deja la gabardina y el sombrero en
un perchero de pie y deposita los termómetros sobre su mesa. Todo
en estas oficinas, desde las amplias y blancas mesas hasta la ilumi-
nación de fluorescentes, denota un luminoso y eficiente estilo suizo,
completamente alejado de las siniestras oficinas, con pintura descon-
chada en las paredes y mesas de madera combada, que el gobierno
civil de la provincia tiene en la capital y que Silvestŕın ha visitado ha
poco acompañando a su padre a renovar su permiso de actividades
comerciales. Las máquinas de escribir eléctricas resuenan alegres en
su tableteo en contraste con las máquinas de escribir antediluvianas
de las oficinas del registro mercantil.

Sin dejar de suspirar por la distancia que tecnológicamente nos
sacan los suizos, ya está pensando Silvestŕın en retroceder hacia el
exterior para aśı meditar mejor su estrategia de cara a sortear esta
inesperada barrera humana y material que se interpone entre él y
el tipo que tiene sus termómetros, cuando una risueña, y agraciada,
joven se le acerca para preguntarle amablemente que qué desea. “Re-
cuperar mis termómetros”, es la sentida frase que pugna por salir de
sus labios, pero sabe que tal expresión no seŕıa comprendida por la
agradable joven que le interroga y que tal vez diera lugar a algún
otro tipo de desagradable confusión, posibilidad que debe evitar a
toda costa.

– Buenos d́ıas –dice sonriendo e intentando ganar tiempo para
pensar alguna frase ocurrente. El rostro de la joven tiene una ligera
semejanza con la chica del anuncio de café del autobús y Silvestŕın
duda un instante–. Tengo entendido que tienen ustedes aqúı una de
las fábricas de café soluble más adelantadas de Europa, y tal vez del



mundo, dicho sea sin desdoro hacia la laboriosidad de los norteam-
ericanos –añade sonriendo–, y me gustaŕıa visitarla en mi condición
de estudiante universitario que realiza su doctorado en áreas de la
qúımica afines a sus métodos de producción.

La pretensión de Silvestŕın, que es consciente de lo endeble de
su excusa y de la mentira que acaba de decir, parece sorprende a la
joven, que le observa sin saber qué contestar. Finalmente sugiere a
Silvestŕın que espere alĺı, que va a evacuar consultas con el ingeniero
jefe de la planta. Se aleja la joven dando la espalda a Silvestŕın,
lo que lleva a éste a una involuntaria, y muy favorable, valoración
de las diferentes redondeces de la joven en su caminar cimbreante
hacia la autoridad ingenieril, prueba visual que confirma su anterior
impresión. La perfecta dicción de la joven sugiere unos estudios supe-
riores, formación avanzada que le habrá permitido sin duda ascender
hasta el puesto de alta responsabilidad que ahora ocupa.

Ante la sorpresa de él, la joven se dirige hacia el habitáculo de
cristal que ocupa el hombre al que viene siguiendo. Mientras Sil-
vestŕın observa con cierta aprensión el movimiento de brazos de la
joven mientras se gira hacia él a la vez que charla con el señor de
bigote, que luce un elegante traje completo tipo pŕıncipe de Gales, su
ágil mente está tramando la forma de internarse en las profundidades
de la fábrica para sin llamar la atención acceder a ese despacho y
recuperar sus preciosos instrumentos de medida. El señor de bigote
se levanta por fin con aire cansino y se dirige hacia él. Se planta
ante Silvestŕın, que tiembla como un azogado al pensar que pueda
delatarse, y después del educado deseo de que el d́ıa sea bueno, le
pregunta por el motivo de su visita.

– Mucho gusto y buenos d́ıas –acierta a decir Silvestŕın, que recu-
pera pronto el aplomo–. Silvestre Panador, estudiante de doctorado
de la facultad de f́ısica, para servirle –dice Silvestŕın a la vez que
sin dejar de apretar su estuche bajo el brazo, extrae de su cartera el
carnet que como tal le identifica y que le ha sido proporcionado am-
ablemente por el decanato de la facultad. El tipo del bigote no parece
reconocer el estuche de los termómetros, por lo que Silvestŕın respira
tranquilo. Entre el escudo de España incrustado en el águila impe-
rial y una balanza sobre la tiara papal, el amplio rostro de Silvestŕın
sonŕıe confiado desde una fotograf́ıa de muy pobre calidad. Mien-
tras muestra el carnet que le acredita como aventajado adalid de la
ciencia nacional, su carnet de miembro de la Adoración Nocturna, es
también perfectamente visible. Es éste un inocente truco de cosecha



propia del que Silvestŕın se sirve en algunas ocasiones y del que está
particularmente orgulloso, pues ha comprobado que la pertenencia a
tan ṕıa institución le abre muchas puertas que su cient́ıfica ocupación
no consigue ni entornar.

– Me dice Maria Purificación que quiere usted visitar nuestra
fábrica –dice el ladrón del ladrón del ladrón de termómetros–. La
verdad, no sé si eso es posible, aunque veré qué puede hacerse –
añade el tipo mientras mira ambos documentos plastificados.

Y en esta ocasión, felizmente, también funciona el truco del fer-
vor mariano. El ingeniero jefe, don Beltrán Quilizante y Curador
–como finalmente se presenta el tipo del bigote ante Silvestŕın–, al-
aba las cualidades de la gente joven que sabe unir a la llamada de la
ciencia, que tanto ha de contribuir al bienestar material de nuestra
patria, la llamada de la fe cristiana, que ha contribuido, contribuye
y contribuirá al bienestar espiritual tanto de nuestra nación como de
las naciones que allende los mares han conocido de primera mano
nuestro esfuerzo misionero y civilizador. Según informa don Beltrán
motu proprio a Silvestŕın, él mismo formó parte en sus tiempos de
estudiante de ingenieŕıa industrial de la Legión de Maŕıa y ejerció
su apostolado mariano en alguno de los barrios obreros de la capital
que la canalla roja, marxista y atea, manteńıa cautivos en sus redes
de vicio y depravación. En ocasiones este apostolado virginal tuvo
que ser ejercido con cierta contundencia de medios f́ısicos hacia al-
gunos cabecillas particularmente recalcitrantes –añade don Beltrán
con un brillo de nostalgia en los ojos–, aunque con resultados dis-
pares. Mientras algunos trabajadores parećıan sensibles a las razones
que esgrimı́a el estudiante Quilizante, otros segúıan entregándose a
prácticas tan escandalosas como no ir a misa los domingos y provocar
a la parroquia tomando el sol en el parque a la hora de misa mayor,
por lo que hubo que corregir sus licenciosas costumbres por el bien de
su alma inmortal y a despecho de sus cuerpos doloridos. El relato de
las penalidades pasadas por don Beltrán en su apostolado suburbial
entre los miembros más irreductibles de la calse obrera emociona a
Silvestŕın, aunque él es más partidario de la palabra hablada antes
que de la letra sangrada.

Pero no era aquel momento de nostalgias que tan buenos re-
cuerdos le tráıan –la sana actividad f́ısica de apalear enemigos de
España y de la fe a la incierta luz del amanecer mientras se musita-
ban plegarias marianas y respirando el aire fresco y vivificante de la
mañana se descalabraban las costillas de los comunistas que no pod́ıan



defenderse–, reconoció con pesar don Beltrán, que indicó a Silvestŕın
que hiciera el favor de esperar un momento mientras aleccionaba a
un prometedor ingeniero, recién ingresado en la empresa, para que
hiciera de cicerone con Silvestŕın, descubriéndole todos los secretos
cient́ıficos de la fábrica. Él personalmente teńıa que despachar la
correspondencia con Mari Puri, su secretaria –“Cosa de aqúı te cojo
aqúı te mato, media hora como mucho, pero que es un rito diario
que no puede esperar”, añadió sonriendo picaruelo don Beltrán–, lo
que dio a Silvestŕın una idea clara de su laboriosidad feliz y entrega
agradecida a la empresa cafetera.

Mientras la conversación teńıa lugar, no ha perdido Silvestŕın de
vista el despacho de don Beltrán, donde están sus termómetros, por si
alguien ha entrado. Pero nadie lo ha hecho. Don Beltrán ha atraves-
ado la sección administrativa para internarse en lo que sin duda es la
sección de producción, pues está llena de tubos, depósitos y personal
vistiendo buzo de trabajo, para terminar por entrar de nuevo en el
pequeño cuarto acristalado colocado en una de las esquinas de la nave.
Ya con la pieza a cazar a buen recaudo, se dispone Silvestŕın a esperar
al joven ingeniero que le ha de mostrar la planta y su oportunidad de
entrar en el despacho de don Beltrán. Sobre la mesa de la zona de es-
pera hay varias revistas, entre otras Lecturas, una de las favoritas de
su madre y que él habitualmente hojea con una mezcla de aprensión
–a su madre no le gusta que lo haga– y espectación. Él pagaŕıa a
gusto las dos pesetas que cuesta un ejemplar, pero un amago de com-
prarsela en una ocasión al kioskero de su barrio –la excusa de que la
queŕıa para su madre no le sirvió, pues el kioskero, antiguo guardia
civil al que las heridas en combate, pérdida de la mano derecha, en
la defensa del Alcazar de Toledo le hab́ıan valido aquella concesión
del puesto de revistas y periódicos, llevaba un control exahustivo de
sus ventas y esa quincena su madre ya hab́ıa adquirido la revista–,
terminó con un discurso a gritos contra la perniciosa práctica de la
masturbación – motivada seguramente por la visión en portada de
hermosas princesas europeas en plena flor y juventud, cuyas correŕıas
mundanas le interesaban mucho–, mientras agitaba arriba y abajo su
mano izquierda formando un ćırculo con los dedos ante un coro de
señoras clientas que asent́ıan con furia homicida y miradas asesinas
a Silvestŕın a las palabras del ex-guardia civil. Entregado a estos
desagradables pensamientos, observa Silvestŕın cómo don Beltrán se
encierra en su despacho con Mari Puri a la vez que echa las cortinas
venecianas que le protegen de las miradas del exterior y las orienta



de tal forma que su despacho se convierte en un templo de intimidad,
hurtando a la vista del exterior la entrega al trabajo esforzado que
tiene lugar en el interior. Esta profesionalidad y riguroso aislamiento
en que don Beltrán responde a las cartas comerciales con la ayuda
de su secretaria y el ritual desplegado impresionan a Silvestŕın, que
reconoce un buen profesional alĺı donde lo encuentra, por muy ratero
de termómetros que sea.

Aśı que aprovecha que don Beltrán y Mari Puri están entregados
a diversas prácticas postales, y se dedica a hojear a gusto la revista
sin incurrir en ningún tipo de delito, puesto que es evidente que estas
revistas se encuentran aqúı para que las visitas las puedan leer. Se
entera entonces Silvestŕın de que la princesa Gracia de Mónaco –que
bajo el nombre de Grace Kelly ha sido siempre una de sus actrices
preferidas, toda ella ĺımpida belleza rubia, elegancia señorial, cris-
tiana devoción y virginal llegada al altar, el ideal de mujer que su
madre quiere para él–, acaba de dar una heredera al pequeño princi-
pado de Mónaco, diminuto enclave del que Silvestŕın sólo conoce que
hay ubicado en él un famoso casino. La recién nacida responde al
nombre de Carolina de Mónaco, y espera Silvestŕın, con una punzada
de culpabilidad al hacerlo, que la niña se parezca más a la hermosa
madre que al principesco padre, cuyo proverbial tamaño de cabeza es
el asombro de los joyeros que le construyen las coronas principescas.
Sin duda, Gary Cooper, mentor espiritual de la joven actriz en sus
primeros años de carrera se sentirá también muy feliz por la noticia.

Después de esta, sin duda, esperanzadora nueva, puede leer Sil-
vestŕın otra desasosegante noticia, no tanto por su contenido como
por sus protagonistas, mujeres que logran confundir todos sus sen-
tidos, de tal forma que el tacto se le confunde con la vista y ésta
con el gusto –mientras inconscientemente acaricia las fotos a la vez
que las mira, suele acontecerle una sobreproducción abundante de
saliva que le hace babear–. La revista explica, con gran lujo de
documentación gráfica, que se ha abierto una guerra entre Marilyn
Monroe –la favorita de Silvestŕın, a despecho de su origen norteam-
ericano, espléndida cuando ameniza una peĺıcula con sus canciones y
sus movimientos sinuosos–, Sof́ıa Loren y Gina Lollobrigida. Aunque
Sof́ıa es seis años más joven que Marilyn y Gina, y pesa dos kilos
menos que ellas –cincuenta y ocho espléndidos kilos en el caso de la
Monroe (como se dirige al pensar en ella Silvestŕın, pues entiende
que no tienen tanta confianza como para tratarla de Marilyn, aunque
bien quisiera) repartidos en el metro setenta con más mullidas pro-



tuberancias, su padre se refiere a ellas sólo como protuberancias, lo
que no hace justicia a su firme prestancia y mullida sensación, que
nunca ha visto–, Silvestŕın prefiere la serena belleza de la justa sazón
de éstas a la saludable juventud de aquella.

Y cuando ya se lanzaba Silvestŕın por el proceloso camino de
comparar medidas de busto, cintura y caderas –tres items que le
enloquećıan en sus propios significados f́ısicos– de las tres actrices,
aparece el prometedor ingeniero que le va a mostrar la fábrica.

– Buenos d́ıas, soy don Roque Brantahuesos y don Beltrán me
ha llamado por teléfono para decirme que me ha encomendado la
delicada tarea de mostrarle a usted nuestras instalaciones fabriles y
ofrecerle toda suerte de detalles técnicos cuando su natural curiosidad
de cient́ıfico aśı lo demande –dice con un tono de voz que no gusta
nada a Silvestŕın, cosa rara en él, pues es dado a congeniar enseguida
con los extraños. Su pelo peinado hacia atrás con brillantina y su
bigotillo insignificante, contribuyen a esta sensación de desagrado–.
Por aqúı, por favor.

Mientras le sigue Silvestŕın, el señor Brantahuesos le interroga
sobre su mentor cient́ıfico, el profesor que le está dirigiendo la tesis,
excusa que Silvestŕın ha utilizado para colarse en la fábrica y que
ahora se vuelve contra él.

– Mi director de tesis es el profesor Santiago Londrino, prodigio
de erudición, cumbre del rigor cient́ıfico y maestro ejemplar de pro-
mociones agradecidas de alumnos –dice con sentimiento Silvestŕın.

Si pensaba que el nombre del profesor Londrino le iba a ganar el
corazón del joven ingeniero, pronto se desengaña, pues al óır ese nom-
bre, don Roque estalla en un sorprendente paroxismo de improperios,
a pesar de que pronto hace un esfuerzo notorio para cesar en sus in-
vectivas –algunas muy graves acusaciones y de dudoso gusto hacia la
madre de don Santiago, y otras con contenidos escatológicos en diver-
sas medidas y proporciones– contra el profesor, por lo que sospecha
Silvestŕın que el nombre de don Santiago no le evoca al señor Bran-
tahuesos recuerdos muy agradables. Del habla poco articulada y
onomatopéyica del ingeniero –por un momento teme Silvestŕın que
se haya machacado un dedo con uno de los cajones de su mesa que ha
cerrado bruscamente al óır el nombre del profesor– deduce Silvestŕın
que don Santiago le tuvo de alumno, o el señor Brantahuesos le sufrió
de profesor, durante más de cuatro años, consiguiendo librarse de su
tutela cient́ıfica gracias a un cinco raspado. Los v́ıvidos recuerdos
que evoca el nombre del profesor en el joven ingeniero se trasladan a



su cara en forma de rosados rosetones en sus arreboladas mejillas.

Pero poco a poco se va relajando la tensión de don Roque, que
comienza por explicar a Silvestŕın cómo el café, que viene principal-
mente de la africana provincia lusitana de Angola y que adquieren
a precios muy competitivos –debido a unos acuerdos entre los blan-
cos dueños portugueses de las plantaciones y los morenos recolec-
tores autóctonos, muy favorables para ambas partes– es torrefactado
y molido para ser posteriormente sometido a diversos procesos f́ısicos
y qúımicos que a continuación le va a explicar, entre los que la liofil-
ización –palabra que Silvestŕın escucha por primera vez– juega un pa-
pel fundamental, verdadera muestra de la aplicación y conocimiento
de la colaboración entre la indústria helvética y la inventiva nacional.
Pero citar los procesos térmicos que tienen lugar en la planta y volver
el habla descontrolada a don Roque y el nombre de don Santiago a
ser pronunciado entre espumajos es todo uno. Pero como amaina la
tormenta, don Roque vuelve pronto a tranquilizarse.

– ¿Y no han pensado nunca en fabricar un café soluble en el que
las arómaticas y sabrosas virtudes del mejor café estén separadas de
su bien probada, y ciertamente útil, capacidad de producir insomnio?
–pregunta inocente Silvestŕın, para el que degustar de una buena taza
de café, con leche condensada de la misma y acreditada marca Nestlé
que fabrica el café soluble, implica una horas de saludable despeje y
agilidad mental, pero que supone un problema cuando ya la tarde va
vencida, pues en los casos en los que ha tenido la inconsciencia de
degustar un café con leche a esas horas, no ha conseguido pegar ojo
en toda la noche. Lo que aparte de ser molesto en śı mismo, implica
escuchar las amorosas discusiones que la joven pareja que ocupa el
piso contiguo al suyo mantiene cuando el esposo exige el cumplimiento
del débito conyugal –una especie de deuda, supone Silvestŕın que es–
, por parte de su esposa –hermosa mujer a la que Silvestŕın tiene
el gusto de conocer, por lo que entiende que el marido exija que le
pague varios plazos cada noche–, aśı como los apagados y agónicos
suspiros de ambos –son muy discretos en sus escarceros venéreos–
cuando ésta por fin parece consentir en devolver a su marido lo que
le debe y quedarse ella misma tan a gusto, que ya se sabe que el que
paga descansa y el que cobra más.

El ingeniero le observa como la leona que observa a la cŕıa de
cebra solitaria –supone Silvestŕın, que tiene realizadas lecturas muy
evocadoras de las vastas regiones sin civilizar de África en las que pas-
tan los animales salvajes acechados por las fieras, aunque a él le gusta



más verlos en documentales del No-Do, que siempre se gana en efec-
tividad pedagógica lo que se pierde en imaginación–, preguntándose
si su interlocutor es tonto o se está riendo de él.

– ¡Café desprovisto del principio activo de la caféına! –dice con su-
ficiencia y sarcasmo el ingeniero–. Es decir, ¡café descafeinado! nada
más y nada menos –añade con una sarcástica mueca de desprecio y un
punto de violencia hacia un Silvestŕın que le trae dolorosos recuerdos
de don Santiago–. La conexión inarticulada de ideas antagónicas
están bien para los filósofos existencialistas alemanes –añade don
Roque evocadoramente a partir de sus lecturas de Heidegger y Kant
mal asimiladas–, pero no para nosotros, hombres de ciencia primero
y hombres de negocios después.

Silvestŕın no puede por menos que recogerse en śı mismo, contrito,
ante los razonables argumentos de don Roque. Justo cuando es la una
del mediod́ıa, escucha Silvestŕın cómo suena la sirena de la fábrica.
Supone que es el cambio de turno, cuando el ingeniero habla de nuevo.

– Hora del Ángelus –dice éste con cara de recogimiento. Silvestŕın,
que pensaba que en toda España la hora del Ángelus era a las doce del
mediod́ıa, pone cada de sorpresa, lo que es observado con satisfacción
por el ingeniero–. Aprovechamos el cambio de turno para que recen
un poco estos obreros ateos. Cuando lo haćıamos a las doce causaba
muchos problemas en la producción, pues finǵıan una devoción que
no sent́ıan para trabajar menos. ¡Siempre el taimado proletariado
marxista! –masculla don Roque, cuya afición infantil a azotar al
servicio de su casa tuvo que ser corregida en un colegio público ingles.
Desde su paso por el internado británico ha desarrollado una extraña
afición a ser azotado en las nalgas que es aplacada una vez al mes
en “El loro azul y carmeśı”, local en el que cada vez que coincide
con don Santiago está dos d́ıas sin poder sentarse de lo mucho que se
tienen que aplicar las mozas del local para que se le vaya el cabreo –.

El que parece muy devoto de esta hora del Ángelus es don Beltrán,
pues justo en ese momento se levanta una de las persianas venecianas
de su despacho y se le puede ver a él arrodillado en el suelo, como
vencido por el agotamiento pero con el rostro inundado de una paz
beat́ıfica, y a Mari Puri, que es quien ha subido las persianas, con
todo el cabello alborotado, la camisa desabotonada dejando entrever
la blanca tela del sujetador a la vez que se ajusta la falda, activi-
dades todas que dan una idea de lo duro que debe ser escribir cartas
comerciales en alemán y francés. Nota Silvestŕın que está Mari Puri
arrebolada como cuando sus primas de Cáceres le retan en la playa



a correr los cien metros, que acaban sudorosas y con las mejillas col-
oradas, sanas y apetecibles como manzanas.

Mientras desde el suelo don Beltrán aprovecha el Ángelus laboral
para dar gracias a los cielos por los muchos dones recibidos, algunos de
los trabajadores se afanan corriendo con rapidez hacia la salida para
mejor aprovechar esta pausa del Ángelus, mientras otros se recogen
en su lugar de trabajo musitando plegarias que Silvestŕın no consigue
llegar a entender, aunque por las caras transportadas de algunos de
ellos, deben estar dando las gracias por tener un trabajo tan intere-
sante y, sobre todo, por trabajar con unos patronos con tan cristiana
preocupación por el alma de sus trabajadores.

– Pero aqúı no hay sólo acción productiva capitalista –dice serio
don Roque–. El interés social de nuestra empresa nos lleva a dotar
a nuestros trabajadores de las mejores condiciones higiénicas para el
desarrollo de su tarea.

Mientras don Roque intenta no réırse demasiado, Silvestŕın pre-
tende no perder de vista a don Beltrán dentro del cuarto acristalado,
echa una ojeada a las instalaciones en las que se cambian los traba-
jadores. Las taquillas de metal, descascarilladas y algunas con las
puertas dobladas, dejan un pequeño espacio entre ellas, en donde los
trabajadores cambian sus azules buzos de trabajo por sus humildes
pero limpias prendas de calle. La falta de intimidad y la aparente
despreocupación de los trabajadores por exponerse en paños menores
a la pública contemplación de sus compañeros sorprende a Silvestŕın,
aunque ya ha léıdo algo sobre la impudicia consustancial a la clase tra-
bajadora –puesta de manifiesto en aquellos batallones anarquistas que
combatieron al Movimiento Nacional, y en el que hombres y mujeres
compart́ıan las trincheras y algo más, comentario que don Cŕıspulo
suele hacer con una mirada eqúıvoca en los ojos cuando evoca sus años
de luchador en el bando nacionalista–, suerte de filosof́ıa de vida nat-
ural que nuestra Madre Iglesia está corrigiendo con gran efectividad
gracias a la ayuda inestimable de las fuerzas vivas del páıs.

Con urgencia repentina, Don Roque se aleja hacia uno de los
mingitorios instalados para que los trabajadores puedan evacuar sus
propios fluidos. En una de la taquillas abiertas puede contemplar
Silvestŕın una bandera roja con los infames śımbolos comunistas de
la hoz y el martillo, en amarillo contraste con el rojo sangre del resto.
Cuando el obrero que se encuentra frente a la taquilla repara en
que Silvestŕın ha reconocido el śımbolo no sólo subversivo sino carac-
teŕıstico de los enemigos de España, le hace un gesto de que se calle,



poniéndose el dedo ı́ndice de la mano derecha vertical sobre los labios
cerrados que forman una ĺınea horizontal, para añadir a ese un gesto
de corte del gaznate con el canto de la mano izquierda cortando el aire
a la altura de su cuello. El ineqúıvoco gesto, prueba de la intŕınseca
maldad bolchevique que anida en el corazón del sanguinario sujeto,
llena de espanto a Silvestŕın, que se aleja de alĺı horrorizado.

Y vuelve a la nave fabril justo a tiempo de contemplar cómo en el
despacho acristalado ha entrado un sacerdote, quien se encuentra en
animada discusión con don Beltrán. La amplia sotana del cura, de
un corte antiguo y bastante clásico en lo que parece ser un excelente
paño de Béjar, se arrebola mientras él parece argumentar frente al
hombre sentado. Lleva el cura un amplio sombrero negro, por lo que
no puede verle bien la cara. Ante el espanto de Silvestŕın, el mismo
don Beltrán que agredió a Bezno extrae un hermoso termómetro del
su ajado paquete de trapos y se lo ofrece al cura mientras atrapa con
su otro brazo el atado con los restantes termómetros. El cura parece
muy indignado y rechaza con fuerza el instrumento ofrecido mientras
agita una carpeta roja en la mano.

Reconoce entonces Silvestŕın con sorpresa al mismo cura que hace
menos de una hora estaba dando la extremaunción al taxista en-
frente del cine Bonifaz, casualidad que no deja de maravillarle y que
le demuestra lo pequeño que es el mundo. Deja el cura la carpeta
roja encima de la mesa de don Beltrán a la vez que con la ayuda
de un cenicero de grueso vidrio –un recuerdo de Murano, presente
de un italiano que se lo cambió al padre de don Beltrán por un
potaje de garbanzos cuando llegó hambriento a Soria huyendo de
la batalla de Guadalajara– proporciona al sentado señor Quilizante
una razón tan contundente en el parietal izquierdo que éste se queda
momentáneamente sin habla debido a la justa argumentación aśı ex-
puesta. El choque del vidrio lanzado a toda velocidad contra la os-
amenta del cráneo de don Beltrán produce el quejido caracteŕıstico
del hueso astillándose, sonido que llega hasta Silvestŕın amortiguado
por la cristalera. Puesto que sólo las persianas venecianas que dan a
la fábrica han sido levantadas por la secretaria, únicamente algunos
obreros indiferentes asisten al crujir de huesos de don Beltrán.

Aprovechando la confusión de ideas que el vidrio dotado de mucha
enerǵıa cinética ha producido en la cabeza de don Beltrán, con un
gesto rápido el cura se hace con el paquete de termómetros a la vez
que se gira para comprobar si el nuevo turno de obreros ha llegado
–pero no, Silvestŕın está sólo en la nave–, lo que obliga a Silvestŕın



a esconderse con igual rapidez detrás de una columna. Más tran-
quilo, el cura intenta arrancar de las manos cerradas como garfios
sobre el termómetro de su inconsciente oponente dialéctico, lo que no
consigue, a pesar de que la cabeza de éste reposa sobre el escritorio
después de añadir al golpe en el parietal un golpe frontal contra la
impenetrable formica que ha hecho crujir toda la mesa. Seguramente
debido a que la efectividad del golpe primero ha dañado partes del
cerebro que actúan por su cuenta, el hombre no suelta su presa, por
lo que el cura, con evidente prisa por abandonar el recinto, cesa en
sus intentos de arrancarle el termómetro, a la vez que recita sono-
ras jaculatorias en las que tiene un recuerdo para la madre de don
Beltrán, expresando en alto sus dudas sobre su virtud y sus certezas
sobre una vida de lenocinio.

El cura sale del recinto acristalado y se marcha por la puerta
trasera, con lo que Silvestŕın se ve enfrentado de nuevo a la disyun-
tiva de seguir sus termómetros o de recuperar el que alĺı ha quedado
bien sujeto. Opta por esto último, esperando encontrar alĺı algo que
le indique el futuro paradero del cura. Al entrar en el despacho de don
Beltrán, él sigue inconsciente y un hematoma de feo color morado em-
pieza a decorar el lado izquierdo de su cabeza rasurada. Pero continúa
agarrando con fuerza el termómetro. Sobre la mesa, una carpeta roja
tiene un rótulo muy significativo para la mente preparada de Sil-
vestŕın: “Seminario de Corbán”, y debajo “Restituto Capelotas, SI,
Director”, ambos eṕıgrafes impresos en en doradas letras con relieve.

Pero el tiempo apremia y Silvestŕın ha de recuperar al menos
este termómetro. La jarra de agua que hay encima del archivador es
vertida con delicadeza encima del señor Quilizante –lo que no deja de
llevar algún remordimiento al corazón de Silvestŕın, aunque su sentido
del deber triunfa finalmente–, para comprobar que éste no sólo no
se despierta sino que ni siquiera hace amago de moverse y mucho
menos de liberar el termómetro de sus garras. Con un relámpago
de intuición, toma Silvestŕın el cenicero italiano que instantes antes
ha utilizado el cura como argumento de autoridad para conseguir el
cambio de manos de los termómetros, y se pregunta Silvestŕın si una
segunda argumentación será igual de efectiva. Después de apreciar la
equilibrada y fina factura, la pesada densidad y el logrado jaspeado de
los colores de cenicero, propina otro contundente golpe al inconsciente
don Beltrán en su parietal derecho.

El hueso vuelve a crujir, pero el resultado buscado por Silvestŕın
se consigue, pues el efecto equilibrador del golpe sobre el cerebro



del hombre hace que éste abra su mano en un movimiento reflejo,
instante que aprovecha Silvestŕın para recuperar el termómetro, y
justo a tiempo de introducir un lápiz entre los dedos del hombre
desmayado, que se vuelven a cerrar con fuerza sobre el nuevo objeto
ciĺındrico, produciendo un efecto benefactor sobre don Beltrán, pues
éste emite un gruñido sordo de satisfacción.

Sin peder tiempo reconoce Silvestŕın a uno de sus termómetros fa-
voritos, un termómetro que va desde los 200 grados cent́ıgrados hasta
los 800 grados cent́ıgrados calibrado con precisión de dos grados, con-
struido en fino cuarzo y muy útil en la medida de temperaturas de
hornos refractarios. Pensar que esta frágil maravilla se pod́ıa haber
roto mientras don Beltrán se entregaba a la esforzada tarea de es-
cribir misivas con Mari Puri le hace temblar. Felizmente, ese peligro
ya ha pasado.

Pero ésta hábil maniobra de Silvestŕın reequilibrando la masa
encefálica dentro de la caja craneal de don Beltrán ha sido obser-
vada por el obrero bolchevique –sugido de los vestuarios con quién
sabe qué aviesas intenciones–, que lo ha debido interpretar en clave
diferente a la que ha sido su intención, pues le señala con el dedo
ı́ndice y se ŕıe. Mientras Silvestŕın huye con la carpeta del seminario
y el recuperado termómetro en una mano y el estuche bajo el otro
brazo, las enigmáticas palabras del obrero, “Bravo camarada, hay que
golpear a la burgueśıa y enajenar los bienes al capital”, ininteligibles
para Silvestŕın, resuenan en sus óıdos.


