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65

Julius Güémez
(Septiembre-Octubre 2002)
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su alma, vuelve Silvestŕın a la sala del consejo con la débil esperanza
de hallar alĺı alguna pista o señal que le permita saber a dónde se
ha dirigido con tanta premura el profesor Bezno de Cubil montado
en descalabrado veh́ıculo a motor. La sala de reuniones de la facul-
tad ya ha sido abandonada por el ruidoso cuerpo de profesores que
hasta hace poco discut́ıan con la solemnidad que les caracteriza tan
elevados temas cient́ıficos. Sólo manchas de sangre aqúı y allá, trozos
de cristal cortantes, apósitos con redondas manchas color granate su-
cio, abolladuras en la mesa, bragas y calzoncillos sucios por el suelo
y, como bandera de derrota al viento, los trozos del, otrora doble,
grande y apretado y ahora completamente inservible, sostén pectoral
de la ubérrima profesora Mañodeperas, ajado como un sudario desen-
terrado, desmayado sobre la mesa, dan una idea de la magnitud de
la elevada contienda intelectual que ha poco ha tenido lugar en este
sagrado recinto y de la pasión cient́ıfica con que han sido defendidos
los diferentes puntos de vista. Y, como en todos los intercambios de
ideas que merecen la pena, algunas opiniones previas han sido mu-
dadas considerablemente gracias a los sólidos argumentos y certeras
tesis que han sido manejados, lanzados o presentados con especial
agudeza, ante un docto auditorio que ha permanecido en todo mo-
mento con los ojos bien abiertos.

Con un vuelco en el corazón comprueba Silvestŕın que una li-
breta blanca con su primera hoja arrancada con violencia y precip-
itación permanece intacta en el sitio que hasta hace breves instantes
ha ocupado el profesor Bezno de Cubil, lugar fácil de identificar por la
presencia en él de una verde botella –que en su momento contuvo un
ĺıquido ambarino de elevada concentración alcohólica y que ahora está
vaćıa de solemnidad–, del celebrérrimo güisqui JB –botella que con su
dureza arquet́ıpica sirvió para convencer a uno de los termodinámicos,
reticente a la admisión de las buenas nuevas matemáticas, a deponer
su actitud sediciosa y provocadora ante el consejo–. La botella sigue
milagrosamente intacta, lo que da idea de la calidad del vidrio em-
pleado en su fabricación –pues de los huesos craneales del amotinado
vendepatrias con los que entró en ı́ntimo contacto no puede decirse lo
mismo; la Revista Española de Enfermeŕıa en su número monográfico
dedicado al consejo y a sus secuelas cient́ıficas con interés médico
dedica un art́ıculo especial a esas fracturas astilladas con penetración
craneal cóncava–. En un acto de inteligente desesperación, saca de su
bolsillo Silvestŕın una agenda que siempre llega consigo para anotar
aquellos pensamientos fugaces que de otra manera se le olvidaŕıan



–versos encendidos a su musa Basilia, nuevos experimentos para su
tesis, etc.– y que dispone de un pequeño lapiz blando. Pasa éste por
la primera hoja en blanco de la libreta –con cuidado de no exten-
der algunas gotas de sangre mezcladas con güisqui que sobre ella hay
depositadas–, tal y como ha visto hacer en tantas peĺıculas de agentes
del orden público o detectives. En medio del borrón negro que ha gen-
erado, una serie de palotes blancos permiten leer un mensaje legible
e ineqúıvoco: Bonifaz, matinal.

Y lo que para otra mente menos preparada a la manera de Pasteur
seŕıan sin duda sólo enigmáticas e ininteligibles palabras escritas, co-
bran todo su sentido para Silvestŕın. La primera se refiere sin duda al
cine Bonifaz, verdadera catedral del séptimo arte y templo de la cin-
emetograf́ıa de la capital, sito en la mitad de la calle del mismo nom-
bre, y a su ya famosa sesión matinal, lugar de encuentro de cinéfilos
de todas las edades, al decir de los amables rumores que hasta él han
llegado. Silvestŕın es un enamorado del arte cinematográfico y no se
pierde ninguna de las peĺıculas que se proyectan en nuestra ciudad,
aunque él prefiere ir a las sesiones de tarde del Cinema Imperial, el
otro cine de que dispone la capital. Su dilecta madre le ha desacon-
sejado las sesiones matinales del cine Bonifaz –‘son peĺıculas de arte
y ensayo, la mayoŕıa escandinavas o directamente suecas, y son para
personas muy mayores, formadas intelectualmente y con conocimien-
tos del sajón antiguo, por lo que no te convienen, rey mı́o’, le ha
dicho ella–, y Silvestŕın, sorprendido por los conocimientos conéfilos
maternos pero siempre obediente, se ha abstenido de esas sesiones
hasta obtener la aprobación materna –lo que todav́ıa no ha suce-
dido. Aunque en esta ocasión el deber cient́ıfico le permite sortear
esa prohibición dado que no será la visualización de peĺıculas del fŕıo
norte luterano y calvinista con farragoso contenido intelectual y mu-
chos desnudos estéticos lo que alĺı le lleva sino la justa razón de la
sinrazón torticera de los ladrones de termómetros. Consulta su reloj
Omega y comprueba con ansiedad que son casi las doce del mediod́ıa,
hora de comienzo de la sesión matinal del cine Bonifaz.

Con los cinco duros que le quedan en el bolsillo, que estaban des-
tinados a comprar pulcros folios blancos en los que empezar a escribir
a máquina el caṕıtulo primero de su tesis, se lanza sin pensárselo dos
veces fuera de la facultad a intentar parar un oportuno taxi que le
llevé hasta el desleal Bezno, cuyo inmerecido t́ıtulo de profesor ya
le ha sido oportunamente retirado por Silvestŕın. Un raramente en-
hiesto señor Eficiado gesticula como un poseso desde su cubil cuando



le ve atravesar a la carrera el atrio de la facultad –tiene terminante-
mente prohibido que los alumnos corran por los pasillos y alguno que
ha cáıdo en sus manos ha probado el sabor del ricino inyectado por
v́ıa oral y los retortijones de la subsiguiente evacuación anal–, pero
no puede hacer nada por detenerle. La parada de texis más próxima
está frente al rectorado y hacia alĺı se va corriendo Silvestŕın.

En la parada de taxis, un patético ejemplar de la floreciente indus-
tria nacional del reciclado, está estacionado. Pintado de negro, con
un gasómetro que surge como una enorme verruga, el coche parece
haber llegado sin dignidad al final de sus d́ıas. A su lado, un teléfono
suena melancólico en una pequeña cabina sin vidrios y sin que el
conductor al volante del taxi parezca óırlo.

–¡Al cine de la calle Bonifaz! –grita Silvestŕın mientras entra
presuroso en el taxi y cierra la puerta con tal reciedumbre nerviosa
que saca al conductor de su tranquila cabezadita. Sacado tan de
sopetón del plácido sueño de la liebre de que disfrutaba el hombre,
reparte con abundancia entre toda la corte celestial sus escatológicos
pensamientos. La violencia de la reacción sorprende a Silvestŕın, con
expresiones rebuscadas que denotan cierta erudición teológica, pero el
conductor recupera pronto la compostura, aunque sin dejar de mirarle
de reojo y a la vez que repite, ‘cierren la puerta ... ¡con cuidado, ...
con cuidado!’, arrastrando las últimas palabras, ‘que no sé como voy
a tener que repetirlo, joé’.

La carrera hasta el cine Bonifaz ha sido breve, pero al locuaz
taxista le ha dado tiempo de sobra para despotricar largo y ten-
dido sobre el coche Seat Seiscientos, que la nacional empresa auto-
moviĺıstica SEAT manufactura en sus plantas de Cataluña, e infor-
mar a Silvestŕın del poco futuro que augura al citado veh́ıculo, sobre
todo ahora que la gasolina ha subido al inalcanzable precio para el
españolito medio de seis pesetas el litro, que todo se va en impuestos.
‘El español es muy casero, muy de pantuflas y partidita de cartas en
la mesa camilla’, ha dicho el taxista, ‘y además que, ¿a dónde vas
a ir con un coche?’, ha añadido con ánimo premonitorio. Cuando
por fin han llegado cerca de la calle Bonifaz –‘Yo no sigo, que luego
tengo una dirección prohibida y tengo que dar mucha vuelta y no
me compensa la carrera’, se ha excusado el expansivo conductor–,
el taxista ha barajado todo una retah́ıla de improperios contra Sil-
vestŕın cuando ha tenido que darle la vuelta de las tres pesetas de
la carrera. ‘¡A ver si salimos con suelto, joé, que no soy el Banco de
España!’, ha añadido mientras le devolv́ıa las veintidos pesetas de la



vuelta. El simpático eufemismo utilizado de nuevo por el taxista le
ha recordado a Silvestŕın al vicedecano de la facultad, por lo que le ha
sonréıdo. Y como por lo visto el lenguaraz personaje espera propina
–una antigua costumbre muy extendida en nuestro páıs, pero que a
Silvestŕın le parece que denota nuestro secular atraso en lo industrial,
que no en lo social, pues todo trabajo debe ser remunerado en jus-
ticia, dejando la caridad para aquellas situaciones extremas que lo
demanden–, al ver desaparecer todo ese dineral en el bolsillo de Sil-
vestŕın y al malinterpretar su amplia sonrisa como burla añadida al
no redondeo del duro, monta en cólera, y hace amago de abandonar
el veh́ıculo de servicio público con el evidente propósito de agredir, y
no sólo verbalmente, a Silvestŕın, momento que aprovecha éste para
húır hacia el cine Bonifaz.

La taquillera, arrugada como una pasa de Málaga, con gafas de
concha en la punta de la nariz y gargantilla de encaje blanco en el
cuello, se asusta al verle aparecer de sopetón delante de ella, y da
un respingo detrás de su mampara de cristal, al ver a Silvestŕın algo
sofocado y con poco resuello por la breve pero intensa carrera.

– ¿Tiene usted veintiun años? –le interroga inquisitiva la mu-
jer, celosa guardiana de la moral pública y funcionaria taquime-
canógrafa por las tardes del Ministerio del Interior, con un tono de
voz que indica que espera que él no pueda justificar esa edad y aśı
darse el placer de prohibirle la entrada, remota posibilidad de poder
ejercer mı́nimamente su autoridad como taquillera. La rubicunda, y
hasta cierto punto infantil, cara de Silvestŕın, llama poderosamente
su atención y experimenta lo que ella cree que es un amago de placer
sexual, pues está casi segura de que le ha cazado en falta.

Silvestŕın le muestra su flamante y nuevo carnet de identidad, y
la frustrada mujer, después de arrebatárselo con un gesto brusco, lo
examina con lupa, literalmente hablando, pues saca una enorme lente
de aumento de su cajón y después de intensas miradas al documento
y a su portador, sin duda para contrastar que la foto adjunta al doc-
umento se corresponde con la persona que lo porta, se lo devuelve.
‘Una peseta’, ha soltado agria y con el tono triste del español deposi-
tario de un cargo de autoridad que no ha conseguido coger en falta a
un prójimo indefenso y no ha podido aśı aplicarle todo el peso de la
ley y la florida vara de la justicia sobre sus espaldas.

Se ha introducido Silvestŕın rápido en el cine sin dejar de ser es-
crutado con odio por la taquillera –todav́ıa confiada en que algún
detalle le delate como asocial y pueda expulsarle, mediando la misma



violencia f́ısica que ve a menudo en el ministerio y que tanto la ex-
cita, a la calle. Mientras penetra en la acogedora oscuridad del cine
no puede dejar de observar por el rabillo del ojo que el orondo taxista
tiene dificultades para controlar la respiración y que, arrodillado en
medio de la calle y llevándose la mano al corazón, gesticula mirando al
cielo y al suelo alternativamente. Este gesto de religioso recogimiento
público, coincidiendo con el toque de Ángelus, contrasta con su ante-
rior desmesura excrementicia y emociona profundamente a Silvestŕın
–cuya devoción mariana es inconmesurable, especialmente bajo las
advocaciones de la virgen del Juncal y de la virgen del Pino. Sus pri-
mas gemelas de Cáceres se llaman Juncal y Pino, respectivamente, y
él sólo las distingue cuando están en bikini, pues Juncal tiene una gra-
ciosa peca sobre su turgente y juvenil seno derecho y Pino la misma,
pero sobre su joven y terso seno izquierdo, gracia de la simetŕıa bi-
lateral que Silvestŕın suele evocar, embargado por la tensión, algunas
mañanas. Le gustaŕıa acompañar al devoto taxista en su oración del
mediod́ıa, pero en esos momentos el deber frente a la ciencia le llam-
aba a otras, si no más elevadas –eso es imposible tratándose de las
prácticas religiosas–, śı más urgentes tareas.

En la sala a oscuras, ya ha comenzado a proyectarse el No-Do, lo
que constata Silvestŕın con profunda pena, pues la patriótica sintońıa
que lo inicia le pone la carne de gallina e hinche su esṕıritu todo de
fervor patrio y orgullo nacional, sobre todo cuando el águila impe-
rial que vuela majestuosa sobre los anchos cielos patrios precede a la
visión del escudo nacional, todos y cada de cuyos elementos compo-
nentes conoce de memoria, desde las cadenas de las Navas de Tolosa
hasta la granada que simboliza la unificación primera de España bajo
la espada firme de los Reyes Católicos, aquellos que montaban casi
tanto como desmontaban y que tantas alegŕıas repartieron entre mo-
ros y jud́ıos. Los portentosos logros de la industria nacional, ubre
fecunda pletórica de pujanza bajo la dirección del Caudillo, la ricas y
abundantes cosechas que recogen los esforzados y sobrios campesinos
castellanos en sus feraces campos de secano, el crecimiento espec-
taular de nuestra cabaña animal alimentada por los verdes pastos que
las lluvias fructuosas generan –y cuando no hay lluvia, los generan las
abundantes obras hidráulicas que jalonan el páıs entero, obra magna
de mismı́smo Franco–, y, finalmente, la modernización de nuestras
gloriosas fuerzas armadas, que por tierra, mar y aire defienden la
integridad nacional del solar patrio al servicio del Generaĺısimo, son
noticias todas ellas, no por repetidas menos interesantes, que nos



adelantan un futuro mejor bajo el signo del Caudillo.

La primera noticia que recibe Silvestŕın desde la pantalla al sen-
tarse cerca de la última fila y entrando a tientas en el cine, pues
no hay acomodador o está ausente, es la de que la Real Academia
de la Lengua Española ha elegido a Camilo José Cela como nuevo
académico de dicha lengua española. De la joven promesa de las letras
hispanas, hijo preclaro de Iria Flavia, –saludado por sus compañeros
como el nuevo Cervantes y el nuevo Lebrija, que a la escritura prodi-
giosa del inmortal autor une el rigor cient́ıfico del gramático– ha léıdo
Silvestŕın su obra mayor ‘La Colmena’ y su interesante libro ‘Viaje a
la Alcarria’, obras de valor imperecedero, y de genuino sabor español
–Su progenitor ha considerado que su obra celebérrima, ‘La familia de
Pascual Duarte’, expone con dramático realismo y cruda descripción
la visión de una España rural y analfabeta ya prácticamente pericli-
tada, por lo que es una obra, además de anacrónica en el régimen
de Franco, poco apta para mentes jóvenes como la de Silvestŕın, por
lo que él se ha abstenido de leerla–. El emocionado locutor augura
un gran futuro al novel académico, cuya originalidad como autor de
novelas proviene en parte, en opinión del locutor, del trabajo que
cómo censor ha desarrollado con gran efectividad en los últimos años
y de la multitud de historias humanas que han enriquecido su acervo
de conocimientos con este trabajo tan patriótico. Este fino escrutinio
de la obra escrita ajena le ha permitido sin duda depurar su propia
obra, a la vez que él ha señalado el correcto camino de la prosa pre-
cisa a tantos que han visto su obra sometida a la necesaria y rigurosa
censura de don Camilo.

Mientras espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad,
para mejor detectar dónde se encuentra el indigno –ahora ya puede
asegurarlo– profesor Bezno de Cubil y caer sobre él con la misma sor-
presa con que el Generaĺısimo cayó sobre las fuerzas republicanas en
la batalla del Ebro –gesta heroica que su padre le ha relatado multi-
tud de veces–, el locutor, engolando la voz para dar idea de la seriedad
de la noticia, informa del nuevo gobierno de la nación, el cual, como
siempre, se ha formado bajo los auspicios del Caudillo como pres-
idente del gobierno. El nuevo equipo de gobierno es calificado de
tecnócrata, con evidente satisfacción en la voz del locutor al poder
utilizar este gráfico neologismo, y se informa además de que entre los
nuevos ministros, técnicos todos ellos en las diversas materias objeto
de su competencia, hay varios ligados al Opus Dei, obra magna ésta
del moderno catolicismo español que llevará a nuestra patria por las



rutas del progreso conservador, de nuevo en las emocionadas palabras
del emocionado comentarista cinematográfico. Entre otros ministros
menos conocidos del público se hallan las figuras señeras del vicealmi-
rante don Luis Carrero Blanco, como subsecretario de Gobernación
y de don Gabriel Arias Salgado como ministro de Información y Tur-
ismo.

No pod́ıan ser éstas mejores noticias, en opinión de Silvestŕın.
Don Luis es un hijo preclaro de esta noble tierra y de su fecundo mar,
en cuya prensa local firma art́ıculos de opinión bajo el seudónimo,
bien conocido por todos, del insigne cartógrafo Juan de La Cosa. Los
opúsculos period́ısticos están todos ellos llenos de sentido común,
largueza de miras, amor a España y de su gran jocosidad finamente
destilada, caracteŕısticas éstas que, en opinión de don Cŕıspulo, son
las bondades más relevantes del carácter del almirante, especialmente
su sutil sentido del humor. Él mismo es un marino de altos vue-
los, llamado a dar un salto espectacular en el mantenimiento del
orden público frente a tanto subversivo que se mueve en las som-
bras amenazando la tranquilidad que Franco ha tráıdo a España, en
b́ıblico encomio de don Cŕıspulo hacia el buen hacer y dedicación del
almirante a la causa de la erradicación del comunismo. Y, por si
fuera poco, el Opus Dei es una pujante y ṕıa organización, obra de
monseñor Escrivá de Balaguer –quien junto a Isabel la Católica y el
propio Franco son merecedores de ascender al trono de la santidad en
opinión de Silvestŕın, aunque espera que el Señor preserve la salud
tanto del Caudillo como de don Jose Maŕıa durante muchos años–,
cuyas esforzadas y devotas falanges, protagonistas de tantos hechos
milagrosos, quiere nutrir Silvestŕın. Su devota madre le ha contado
que en una ocasión, cuando un rabioso furúnculo martirizaba la es-
palda de Silvestŕın, le aplico con fe y esperanza una estampita con la
imagen del busto de don Jose Maŕıa bajo un parche sor Virginia justo
encima del divieso y que después de cinco inyecciones de penicilina,
el grano purulento desapareció por completo de forma milagrosa.

Con tan reconfortantes pensamientos in mente, la siguiente noti-
cia ha conseguido sin embargo perturbar el ánimo de Silvestŕın.
El ministerio de la Gobernación, por medio de un ahora muy en-
fadado locutor, recuerda las disposiciones vigentes sobre las carac-
teŕısticas de los trajes de baño admisibles en las playas del solar
patrio. Está prohibido a las mujeres y muchachas –terminántemente
prohibido a las féminas hispanas, como recalca el cada vez más ir-
ritado presentador– el uso del ‘dos piezas’, en hispana peŕıfrasis, o



‘bikini’, como bárbaramente lo nombran algunos. Al hilo de esta
pudibunda noticia, recuerda Silvestŕın que este extravagante compor-
tamiento textil ha dado incluso nombre a una de las playas de esta
capital debido a la presencia de extranjeras que, so pretexto de asistir
a literarios cursos de verano en español para extranjeros, se exhiben
desvergonzadas con dichas dos piezas –minúsculas al decir de algunos,
todav́ıa horrorizados por la visión de las prietas y pecadoras carnes
de las valkirias, que muestran el ombligo y la cintura desnudos—-
sin sentido del pudor. Este intolerable comportamiento a la hora
de tomar el sol ha propiciado peregrinaciones masculinas hasta la
citada playa para protestar con ardor interno contra tan intolerable
comportamiento. De ‘heliotrópico despatarre depilatorio’ lo ha clasi-
ficado don Gabino Degarrafón, amigo tanto de don Cŕıspulo como de
la precisión descriptiva, mediante grandes aspavientos y considerable
alarma, añadiendo que las jóvenes y exhuberantes mujeres extran-
jeras giran al compás del sol como lo hacen los girasoles en el campo
y dando además una idea tan preocupante como desasosegante de
las perversas costumbres de las hembras foráneas sobre rasurados
ocultos, en contraste con las hirsutas féminas aboŕıgenes, que lucen
orgullosas todo el vello del que la naturaleza tiene a bien proveerlas.
Entre los más madrugadores visitantes de la citada playa del pecado
se han contado los siempre diligentes don Cŕıspulo y don Santiago,
provistos ambos de anticuados prismáticos para aśı mejor apreciar
y calibrar el grado de transgresión a que se entregan las nórdicas y
rubias mujeronas y poder aśı relatar a sus compañeros de partida
de mus, con el pormenor y la precisión que el delicado tema merece,
el execrable clima moral que reina en esa playa los domingos por la
mañana.

Aśı que para evitar la confusión entre las futuras hembras fértiles
de la estirpe hispana y las decadentes extranjeras, ellas deben llevar el
pecho y la espalda cubiertos y usar falditas, para aśı mejor mantener
la convivencia y garantizar cierto grado de misterio en las relaciones
entre hombres y mujeres, pues si bien ciertos juegos eróticos son es-
timulantes –recuerda con voz condescendiente el locutor–, la pérdida
del misterio socava las virtudes femeninas a la vez que las despoja
de valores esperituales ante los hombres, trayendo como consecuencia
tanto la falta de respeto como de casorios.

Lo inexplicable para Silvestŕın –aunque comprende la ardua tarea
de los periodistas gráficos, desasosegados por tener que trabajar en-
tre tanta exhibición de provocativa y turgente carne femenina– es



que la noticia es ilustrada con profusión de imágenes de rubias tur-
istas en bikini, incluyendo primeros planos frontales de gran belleza
plástica, expuestas a un tórrido sol español que las pone doraditas
cual palentina galleta Maŕıa recién sacada del horno. Y casi tan
suculentas como estas especialidades reposteras, pues a Silvestŕın la
boca se le hace agua, en una espontánea emisión de jugos salivares,
al contemplar tal profusión de colinas y valles esculpidos en turgente
carne nórdica. Estas beldades están rodeadas de babeantes ind́ıgenas
tocados con boina calada y de mirar lascivo y de chulos de playa em-
butidos en bañadores ajustados –mostrando lo que parecen bolsas de
canicas entre las piernas–, y que se atusan el grasiento cabello con
peines mugrientos a la vez que lucen profusión de cadenas de oro al
cuello y dirigen sus sonrisas cariadas a unas indiferentes adoradoras
del sol. La objetiva belleza plástica de las imágenes de las hembras es-
candinavas –hay que reconocerlo, puesto que al fin y al cabo es como
observar la Venus de Milo o la Victoria de Samotracia, obras mayores
de la imagineŕıa griega clásica que los bárbaros del norte consiguen
imitar con cierta gracia–, inducen de nuevo movimientos involuntar-
ios en la anatomı́a de Silvestŕın, a la altura de la entrepierna, cuya
evocación del mal trago pasado en el club ‘El loro azul y carmeśı’,
le traen sentimientos encontrados de placer y dolor. La vista se le
nubla por un instante al recordar las inocentes carreras veraniegas de
sus primas de Cáceres sobre la cálida arena de la playa y partes de
su cuerpo se desenvuelven con completa atonomı́a de movimientos.

Mientras en la pantalla el cada vez más cabreado locutor arenga
con patriótico enfado y recuerda enfurecido que para los hombres
está terminantemente prohibido el uso del ‘slip’, y que deben, ellos,
utilizar pantalones de deporte, varios tipos peludos y chaparros de
blancas piernas pequeñas y torcidas aparecen en pantalla,. Nota Sil-
vestŕın –mientras evoca cimbreantes junqueras agitadas por el suave
viento y enhiestos pinos bajo el tórrido sol– con enorme sorpresa cómo
una mano ajena le oprime la bragueta de su pantalón, buscando los
bultos que la visión de las turgentes y doradas carnes femeninas ha
despertado y agrandado, bien que involuntariamente, hasta el ĺımite
de lo insoportable.

Incrédulo ante la magnitud de la garra que oprime sus partes pu-
dendas, ahora pletóricas de sangre bombeada, ha bajado la mirada
para comprobar horrorizado cómo una blanca mano, llena de anillos
de oro y pelos negros en el dorso y terminada en el blanco puño de
una camisa con gemelos, aprieta con insistencia su hinchado miem-



bro viril, ahora próximo a desinflarse bajo tan poco cuidadosas y no
solicitadas caricias.

– Te gustan los chicarrones morenazos en bañador, ¿eh, campeón?
–le ha dicho su vecino de butaca con una voz gangosa y exhalando
una bocanada de olor a menta podrida en su hálito, pues no es otro
que éste el dueño de la mano que aprieta a Silvestŕın–. A mı́ también,
mocetón –ha añadido, dejando paso a un repugnante aliento con hal-
itosis.

El sujeto, impecablemente vestido según puede apreciar Silvestŕın
a la incierta luz de la pantalla, y con un monóculo dorado en el ojo
izquierdo, espera ahora con expectación una respuesta positiva por
parte de Silvestŕın a sus asquerosos manoseos. Su mano izquierda
reposa sobre un bastón y sus blancos dientes perfectos parecen recién
salidos de la tienda de un taxidermista. El viejo bujarrón se relame
con la lengua, dejando escapar porciones de saliva como perdigones,
en un gesto que Silvestŕın encuentra asqueroso, a la vez que le sonŕıe
con ojos picaruelos. El viejo sodomita acerca su boca a la oreja de
un paralizado por la monumental sorpresa Silvestŕın, y le susurra
mientras un olor corrompido llega con furia hasta la fosas nasales
de Silvestŕın: ‘Te doy dos pesetas si te dejas hacer una mamadita,
corazón, que verás lo mucho que te va a gustar’, dice el viejales mien-
tras indolente deja caer el bastón y con gesto decidido, llevándose la
mano a la boca, extrae por completo una goteante dentadura pos-
tiza, cuyas babas ponen perdido el asiento de Silvestŕın. La lengua
del libertino se relame dentro de la ahora negra y enorme cavidad de
su boca y el espumajo le sale por las comisuras de los labios. ‘Subo
hasta un duro’, añade llevado por su irrefrenable deseo el tipo en-
tre estertores goteantes de babas al ver la cara de grima que pone
Silvestŕın.

La repugnante visión de la oscura boca vaćıa del crápula ha hor-
rorizado hasta tal punto a Silvestŕın que ha dado un salto, evitando
un vah́ıdo de asco y vomitar el desayuno, y ha conseguido escapar de
la mano que le atenazaba la entrepierna como el moribundo atenaza
el último suspiro de vida. Pensamiento que en el caso del vejarrón
no debe estar muy desencaminado. Salta Silvestŕın al lado opuesto
del pasillo profiriendo un grito de horror, lo que provoca las protestas
de unos y las risas nerviosas de otros, mientras se aferra a su caja
de termómetros. A tientas se aleja del viejo pervertido, y cuando se
cree seguro, se introduce en una fila más próxima a la pantalla y se
sienta procurando hincarse en la butaca todo lo posible. El profesor



Bezno de Cubil parece no haberse movido mientras tanto.

Mientras el documentario gráfico recoge la siguiente noticia, el re-
conocimiento de la independencia de Marruecos por parte de España.
Franco cede Marruecos, ha sido el significativo t́ıtulo de la noticia,
queriendo enfatizar sutilmente que el Generaĺısimo, ha sacrificado la
tierra en la que alcanzó sus primeros logros militares –que no may-
ores, pues éstos lo fueron sobre suelo patrio en la Gloriosa Cruzada de
Liberación Nacional–, por el bien de España, sacrificio que mataŕıa
a cualquier otro menos fuerte que él. El Sahara Español, ahora con-
vertido en una provincia más, recuerda el locutor a la audiencia, per-
manece como legado a los siglos pretéritos, y nunca dejara de ser suelo
nacional, ha proclamado, con sentido patriótico, y clara premonición
del bienestar futuro de esa región en el conjunto de las tierras y los
hombres de España. Los espectadores en la sala se encuentran com-
pletamente transportados por la emoción, tal es la carga emotiva que
la noticia ha tenido en todos los presentes, pues, quien más quien
menos, lanza un suspiro y un gemido por un territorio bien admin-
istrado, sobre el que se derramó con generosidad la inventiva fecunda
de tantos españoles, y algo de sangre, sin que los taimados moros lo
hayan agradecido. Pero, repara Silvestŕın, la congoja parece mucho
mayor en su compañero de butaca, cuya vena patriótica debe ser muy
superior a la de los demás, pues se encuentra sacudido por oleadas de
la natural melancoĺıa que la noticia le ha producido. Debe tratarse
de un hombre muy sensible a aquello que toca a lo más ı́ntimo de
la patria, pues se sacude y agita como un poseso y profiere gemi-
dos de gutural profundidad con sincopada cadencia, tal debe ser el
sentimiento de pérdida que le embarga.

Cuando la pantalla se pone en blanco por un instante, la nat-
ural curiosidad le lleva a Silvestŕın a interesarse por la causa de la
profunda aflicción que agita a su compañero de butaca. Es entonces
cuando descubre una blanca mano de dedos terminados en uñas pin-
tadas de rosa y que se ciñe segura al miembro viril enhiesto del tipo
que tiene a su lado, mano que asciende y desciende sobre tan es-
pecial cucaña con ŕıtmica determinación. La mano continúa en un
blanco y rollizo brazo lleno de tintineantes pulseras que termina a su
vez en una señorita –aunque ya alcanzada por el rayo de la arruga,
como no puede menos que observar Silvestŕın, que percibe la abun-
dante capa de afeites que cubren su poco agraciado rostro, en el que
una nariz ganchuda destaca como principal elemento de fealdad– que
mastica chicle y hace globitos indiferente a su actividad manual, a la



vez que contempla, aparentemente muy interesada, la pantalla. Huye
de nuevo presto Silvestŕın sin esperar a que el trabajo de manoseo a
que la mujer somete a la erecta colita del hombre se culmine, pero
los gemidos agónicos del hombre, que remedan los últimos estertores
de un mudo, le alcanzan, aśı como la voz aguardentosa de la mujer
que reclama: ‘Venga, las tres pesetas, rapidito, que no tengo toda la
mañana’. La secuencia de tarifas, una, dos y tres pesetas, respectiva-
mente, que ha ido conociendo Silvestŕın en el cine, le tienen sorpren-
dido en su cabaĺıstico significado último, aunque el duro ofrecido por
el desdentado provecto dota de significado al ausente cuatro.

Después de tantos sobresaltos, en un nuevo y breve destello de
luz que ha iluminado el cine, Silvestŕın ha podido ver a contraluz la
oblonga y caracteŕıstica testa de Bezno de Cubil que, completamente
ajeno el crápula ladrón al hecho de que él le sigue de cerca los pasos,
se encuentra en animada conversación con un tipo algo más alto que
él. Quiere Silvestŕın aprovechar el mejor momento para abordarle,
aśı que se dispone a ver la peĺıcula hasta pergeñar un buen plan de
ataque. La peĺıcula se titula ‘Al Este del Edén’ y aunque Silvestŕın
ya la ha visto con anterioridad, y en riguroso estreno nacional en
el Cinema Imperial, está encantado de volver a verla, pues James
Dean es uno de sus actores favoritos. Sin desdeñar el hecho de que
este magńıfico film –peĺıcula no le suena bien en general, dado que su
conocimiento de francés le lleva a relacionarlo con algo casposo–, está
dirigido por el insigne director de cine americano de origen turco Elia
Kazan –lo que no deja de ser bastante curioso a los ojos de Silvestŕın,
para quien los descendientes de los derrotados en la batalla naval de
Lepanto son seres enigmáticos y lejanos, tocados con turbante o fez, y
tan poco amigos de los adelantos técnicos como los españoles–, ejem-
plo de nobleza y americano patriotismo al denunciar a sus compañeros
de profesión comunistas, por lo que, en opinión de Silvestŕın, debeŕıa
llevar con orgullo y la cabeza bien alta el sobrenombre de ‘La Rata’
–no ofende quien quiere–, que esos resentidos le han dado. También
le ha gustado mucho ‘Rebelde sin causa’, especialmente por Natalie
Wood, guaṕısima en su papel de novia del rebelde.

Aunque le da vergüenza admitirlo, se siente identificado con el
actor, pues también él es un rebelde a su particular manera tranquila.
El juego de ‘el gallina’ que se describe en el film le ha despertado los
dormidos deseos de comprarse un Seat Seiscientos, en cuanto consiga
un puesto de funcionario del Estado, y poder ponerlo a sesenta o
setenta kilómetros por hora sintiendo el riesgo de la velocidad en



la sangre, con el cabello flotando al viento y llevando a su lado a
su idolatrada Basilia, primero como novia formal y luego como su
legal esposa. Ella, vestida de blanco inmaculado, le sonŕıe mientras
sus rubios cabellos flotan a su alrededor y él toma las curvas con
precisión matemática.

Mientras James Dean atraviesa su extenso páıs sobre el techo de
un vagón de tren –sin duda debido a que no puede pagarse el billete,
aunque no termina de seguir la trama de la peĺıcula, atento como está
a la conversación de Bezno de Cubil con su compinche–, aprovechando
que en la peĺıcula llegan a un tunel y se hace una densa oscuridad,
se escucha claramente un golpe sordo en la sala que se eleva por
encima de los tintineantes sonidos de las pulseras entrechocando y
de los gemidos y suspiros de fondo. Aunque los pocos espectadores
que hay en la sala no reparan en ello –cada uno de ellos entregado a
sus cuitas personales–, observa Silvestŕın cómo los dos hombres force-
jean por el atado de los termómetros. Su corazón se desboca cuando
observa cómo sus frágiles termómetros son zarandeados sin piedad.
Tentado de intervenir ya, pero temeroso de agravar la situación ya de
por śı delicada de sus preciosos instrumentos, observa cómo el otro
tipo descarga un golpe contra el craneo completamente rasurado del
profesor Berzo, con un objeto oblongo, y al parecer contundente, que
resuena en la atmósfera de ricos sonidos de la sala como una nuez
que se parte. A pesar de la oscuridad contra la pantalla el gesto de
agresión ha sido claramente percibido por Silvestŕın, pero el resto
de lo espectadores, sin duda absortos por la trama de la interesante
peĺıcula, no parecen haber reparado en cómo golpeaban con contun-
decia cataclismática en la cabeza al profesor. Éste se desparrama
sobre su asiento como un muñeco de trapo o como una marioneta a
la que acaban de cortar sus hilos.

Arranca entonces el agresor con violencia el paquete de trapos y
termómetros de la manos inertes de Berzo y huye presto, a la vez que
se encaja en la cabeza un amplio sombrero de ala ancha, sin que su
momentánea sombra sobre la pantalla de la flexible pieza de vestir
interrumpiendo la trama parezca molestar demasiado a los especta-
dores, atentos sin duda a los muy originales movimientos de cámara
del director, pues los gritos de aprobación por su buen hacer cine-
matográfico –‘Śı, śı, aśı, aśı’, se escucha por varios sitios– se extienden
por toda la sala.

Se acerca despacio Silvestŕın al cuerpo desmayado del profesor y
coloca la oreja cerca de la boca, abierta de par en par, de él. Un



débil hálito parece animar todav́ıa a Berzo, aunque su respiración es
muy débil, lo que sin duda se debe a los dos socavones que luce en la
cabeza. Llevado de su desesperación, y aprovechando que el tren de la
pantalla atraviesa un ruidoso puente, descarga a su vez Silvestŕın una
sonora bofetada sobre el rasurado rostro del profesor, que abre unos
ojos como platos. Sorprendido don Gonzalo por el golpe propinado
a su faz, por la oscuridad, por el dolor que le lacera la mejilla y por
el dolor de cabeza que tiene, se lleva la mano derecha al pecho para
extraer con gesto trémulo un termómetro del interior de sus ropajes.

Arranca Silvestŕın con gesto rápido el preciado instrumento de
las manos del indigno profesor y comprueba a la débil luz de la pan-
talla que el termómetro está intacto. No tiene dificultad en reconocer
que este tercer ejemplar recuperado es un termómetro de -50 grados
cent́ıgrados hasta 50 grados cent́ıgrados calibrado con precisión de
medio grado, muy útil en sus experimentos crioscópicos. Lo asegura
con cuidado en su hueco correspondiente y con el alma más serenada
por este nuevo rescate, que le da cierta confianza en śı mismo como
investigador, se pregunta qué debe hacer a continuación y a dónde se
ha dirigido el tipo del amplio sombrero que se ha llevado sus restantes
termómetros. Se responde a śı mismo propinando otra sonora bofe-
tada a don Gonzalo –esta vez en el carrillo izquierdo, a los oportunos
efectos compensatorios y para una mejor circulación sangúınea–, lo
que logra, sorprendentemente, responder a la segunda pregunta, pues
el aśı estimulado don Gonzalo empieza a musitar a la vez que extiende
el brazo en un improvisado saludo fascista y abriendo y cerrando la
mano como si quisiera atrapar algo en el aire: ‘Nescafé, la fábrica de
Nescafé’, acierta a decir antes de caer desmayado de nuevo. Entiende
Silvestŕın que es a dicha fábrica de café instantáneo a donde se ha
dirigido el agresor del ladrón y ladrón él mismo, aśı que sin perder
tiempo abandona al inconsciente profesor a su suerte. En la pan-
talla James Dean parece que tiene más suerte que Silvestŕın y llega
a alguna parte.

Mientras deja a don Gonzalo repantingado en el asiento, con
las piernas despatarradas, hecho un ovillo desmadejado, observa Sil-
vestŕın cómo el viejo crápula desdentado –que no ha perdido detalle
de los diferentes movimientos que se han producido en la sala– se ac-
erca encorvado al inerte e inerme Berzo, con su chorreante dentadura
postiza en la mano. El sonido de una cremallera bajándose, , ras-
gando como un cuchillo la densa oscuridad, una lengua que se relame
en una oquedad oscura y algunos ruidos guturales de succión com-



pulsiva son los últimos sonidos reconocibles que escucha Silvestŕın
al abandonar la oscura sala. El resto del personal, relajados unos
y habiendo cobrado otros, disfruta ya en silencio de la peĺıcula una
vez pasados los primeros momentos de desasosiego por la suerte del
protagonista.

La taquillera malencarada ve a Silvestŕın acercarse a la salida y
deja rápida de hacer ganchillo. Le mira al salir con cara de asesina:
‘Me quedao con tu cara, degenerao, pervertido’ , le grita gesticulante
y amenazadora ella mientras él huye del atrio del cine. En la calle,
los enfermeros de una ambulancia roñosa, decorada con una cruz de
color rosa que hace mucho tiempo fue roja, están intentando recoger
en una camilla al orondo taxista, que parece haber experimentado
algún tipo de problema respiratorio, pues lleva una mascarilla de
ox́ıgeno en la boca. La débil camilla cede bajo el peso del taxista,
éste rueda por el suelo, y los enfermeros tienen que subirlo de nuevo.
Mientras tanto, un coro de bocinas y pitidos proviene de los que
se quejan de que hay un taxi atravesado en mitad de la calle y no
les deja avanzar. Esta prueba de la deshumanización de nuestras
ciudades, ellos pitando desconsiderados mientras el taxista está de
cuerpo presente, impresiona a un siempre sensible Silvestŕın.

Pero el problema del taxista puede ser más grave de lo que le ha
parecido a Silvestŕın a primera vista, pues un cura con una elegante
sotana y un sombrero episcopal, con una llamativa carpeta roja bajo
el brazo, está haciendo la señal de la cruz con la mano derecha en
dirección al inerme taxista, como si se estuviera despidiendo de él.
Los latinajos que escucha Silvestŕın le ponen la carne de gallina.

Al ver que el taxista tiene sus propios problemas y que no va a
precisar del veh́ıculo por una temporada, Silvestŕın tiene una idea
y con gesto decidido corre hacia el desocupado taxi, se monta en
él y cierra la puerta. El coro de bocinas cesa como por ensalmo y
los motores vuelven a rugir sobre el asfalto capitalino, todo él lleno
de baches. Aunque no dispone del preceptivo carnet de conducir,
necesario para conducir esta máquina dotada de motor de explosión,
śı dispone Silvestŕın de ciertas nociones de conducción, obtenidas en
su mayoŕıa viendo cómo lo hacen en las peĺıculas de gángsteres.

Se dirige sin perder tiempo a la estación de autobuses, pues debe
coger uno para acercarse hasta la fábrica de Nescafé, situada en los
suburbios de la ciudad. La tentación de utilizar el taxi para llegar
hasta ella le asalta por un instante, pero no tiene ni idea de cómo se
puede llegar hasta dicha fábrica por lo que opta por dejar el taxi e



intentar llegar en autobús hasta alĺı, que preguntando se va a Roma.
En esta decisión de coger un transporte público han influido también
los diez coches que lleva abollados desde que se subió al taxi por
segunda vez –‘En las peĺıculas americanas esto de conducir parećıa
más fácil’, ha musitado–, y que abandona bajo el arco del Banco
de Santander, para seguir a pie hasta la estación de autobuses, que
sospecha se encuentra próxima al centro de la ciudad. El coro de
bocinas vuelve a elevarse hasta los cielos de la ciudad.


