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Sin dejarse llevar por la desesperacién, que empieza a embargarle
como una ola de fango que amenazara con cegar su espiritu y anegar
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su alma, vuelve Silvestrin a la sala del consejo con la débil esperanza
de hallar alli alguna pista o sefial que le permita saber a dénde se
ha dirigido con tanta premura el profesor Bezno de Cubil montado
en descalabrado vehiculo a motor. La sala de reuniones de la facul-
tad ya ha sido abandonada por el ruidoso cuerpo de profesores que
hasta hace poco discutian con la solemnidad que les caracteriza tan
elevados temas cientificos. Sélo manchas de sangre aqui y alla, trozos
de cristal cortantes, apdsitos con redondas manchas color granate su-
cio, abolladuras en la mesa, bragas y calzoncillos sucios por el suelo
y, como bandera de derrota al viento, los trozos del, otrora doble,
grande y apretado y ahora completamente inservible, sostén pectoral
de la ubérrima profesora Manodeperas, ajado como un sudario desen-
terrado, desmayado sobre la mesa, dan una idea de la magnitud de
la elevada contienda intelectual que ha poco ha tenido lugar en este
sagrado recinto y de la pasion cientifica con que han sido defendidos
los diferentes puntos de vista. Y, como en todos los intercambios de
ideas que merecen la pena, algunas opiniones previas han sido mu-
dadas considerablemente gracias a los sélidos argumentos y certeras
tesis que han sido manejados, lanzados o presentados con especial
agudeza, ante un docto auditorio que ha permanecido en todo mo-
mento con los ojos bien abiertos.

Con un vuelco en el corazén comprueba Silvestrin que una li-
breta blanca con su primera hoja arrancada con violencia y precip-
itacién permanece intacta en el sitio que hasta hace breves instantes
ha ocupado el profesor Bezno de Cubil, lugar facil de identificar por la
presencia en €l de una verde botella —que en su momento contuvo un
liquido ambarino de elevada concentracién alcohdlica y que ahora esté
vacia de solemnidad—, del celebrérrimo giiisqui JB —botella que con su
dureza arquetipica sirvié para convencer a uno de los termodindmicos,
reticente a la admision de las buenas nuevas matematicas, a deponer
su actitud sediciosa y provocadora ante el consejo—. La botella sigue
milagrosamente intacta, lo que da idea de la calidad del vidrio em-
pleado en su fabricacién —pues de los huesos craneales del amotinado
vendepatrias con los que entré en intimo contacto no puede decirse lo
mismo; la Revista Espanola de Enfermeria en su niimero monografico
dedicado al consejo y a sus secuelas cientificas con interés médico
dedica un articulo especial a esas fracturas astilladas con penetracién
craneal céncava— En un acto de inteligente desesperacion, saca de su
bolsillo Silvestrin una agenda que siempre llega consigo para anotar
aquellos pensamientos fugaces que de otra manera se le olvidarian



—versos encendidos a su musa Basilia, nuevos experimentos para su
tesis, etc.— y que dispone de un pequeno lapiz blando. Pasa éste por
la primera hoja en blanco de la libreta —con cuidado de no exten-
der algunas gotas de sangre mezcladas con giiisqui que sobre ella hay
depositadas—, tal y como ha visto hacer en tantas peliculas de agentes
del orden publico o detectives. En medio del borrén negro que ha gen-
erado, una serie de palotes blancos permiten leer un mensaje legible
e inequivoco: Bonifaz, matinal.

Y lo que para otra mente menos preparada a la manera de Pasteur
serian sin duda sélo enigmaticas e ininteligibles palabras escritas, co-
bran todo su sentido para Silvestrin. La primera se refiere sin duda al
cine Bonifaz, verdadera catedral del séptimo arte y templo de la cin-
emetografia de la capital, sito en la mitad de la calle del mismo nom-
bre, y a su ya famosa sesién matinal, lugar de encuentro de cinéfilos
de todas las edades, al decir de los amables rumores que hasta él han
llegado. Silvestrin es un enamorado del arte cinematografico y no se
pierde ninguna de las peliculas que se proyectan en nuestra ciudad,
aunque él prefiere ir a las sesiones de tarde del Cinema Imperial, el
otro cine de que dispone la capital. Su dilecta madre le ha desacon-
sejado las sesiones matinales del cine Bonifaz —son peliculas de arte
y ensayo, la mayoria escandinavas o directamente suecas, y son para
personas muy mayores, formadas intelectualmente y con conocimien-
tos del sajén antiguo, por lo que no te convienen, rey mio’, le ha
dicho ella—, y Silvestrin, sorprendido por los conocimientos conéfilos
maternos pero siempre obediente, se ha abstenido de esas sesiones
hasta obtener la aprobacién materna —lo que todavia no ha suce-
dido. Aunque en esta ocasion el deber cientifico le permite sortear
esa prohibiciéon dado que no seré la visualizacién de peliculas del frio
norte luterano y calvinista con farragoso contenido intelectual y mu-
chos desnudos estéticos lo que alli le lleva sino la justa razon de la
sinrazon torticera de los ladrones de termdémetros. Consulta su reloj
Omega y comprueba con ansiedad que son casi las doce del mediodia,
hora de comienzo de la sesién matinal del cine Bonifaz.

Con los cinco duros que le quedan en el bolsillo, que estaban des-
tinados a comprar pulcros folios blancos en los que empezar a escribir
a maquina el capitulo primero de su tesis, se lanza sin pensérselo dos
veces fuera de la facultad a intentar parar un oportuno taxi que le
llevé hasta el desleal Bezno, cuyo inmerecido titulo de profesor ya
le ha sido oportunamente retirado por Silvestrin. Un raramente en-
hiesto senior Eficiado gesticula como un poseso desde su cubil cuando



le ve atravesar a la carrera el atrio de la facultad —tiene terminante-
mente prohibido que los alumnos corran por los pasillos y alguno que
ha caido en sus manos ha probado el sabor del ricino inyectado por
via oral y los retortijones de la subsiguiente evacuacién anal—, pero
no puede hacer nada por detenerle. La parada de texis més proxima
estd frente al rectorado y hacia alli se va corriendo Silvestrin.

En la parada de taxis, un patético ejemplar de la floreciente indus-
tria nacional del reciclado, esta estacionado. Pintado de negro, con
un gasémetro que surge como una enorme verruga, el coche parece
haber llegado sin dignidad al final de sus dias. A su lado, un teléfono
suena melancolico en una pequena cabina sin vidrios y sin que el
conductor al volante del taxi parezca oirlo.

—iAl cine de la calle Bonifaz! —grita Silvestrin mientras entra
presuroso en el taxi y cierra la puerta con tal reciedumbre nerviosa
que saca al conductor de su tranquila cabezadita. Sacado tan de
sopeton del placido sueno de la liebre de que disfrutaba el hombre,
reparte con abundancia entre toda la corte celestial sus escatolégicos
pensamientos. La violencia de la reaccién sorprende a Silvestrin, con
expresiones rebuscadas que denotan cierta erudicién teolégica, pero el
conductor recupera pronto la compostura, aunque sin dejar de mirarle
de reojo y a la vez que repite, ‘cierren la puerta ... jcon cuidado, ...
con cuidado!’, arrastrando las ultimas palabras, ‘que no sé como voy
a tener que repetirlo, joé’.

La carrera hasta el cine Bonifaz ha sido breve, pero al locuaz
taxista le ha dado tiempo de sobra para despotricar largo y ten-
dido sobre el coche Seat Seiscientos, que la nacional empresa auto-
movilistica SEAT manufactura en sus plantas de Cataluna, e infor-
mar a Silvestrin del poco futuro que augura al citado vehiculo, sobre
todo ahora que la gasolina ha subido al inalcanzable precio para el
espanolito medio de seis pesetas el litro, que todo se va en impuestos.
‘El espafiol es muy casero, muy de pantuflas y partidita de cartas en
la mesa camilla’, ha dicho el taxista, ‘y ademas que, ja dénde vas
a ir con un coche?’; ha anadido con dnimo premonitorio. Cuando
por fin han llegado cerca de la calle Bonifaz —Yo no sigo, que luego
tengo una direcciéon prohibida y tengo que dar mucha vuelta y no
me compensa la carrera’, se ha excusado el expansivo conductor—,
el taxista ha barajado todo una retahila de improperios contra Sil-
vestrin cuando ha tenido que darle la vuelta de las tres pesetas de
la carrera. ‘{A ver si salimos con suelto, joé, que no soy el Banco de
Espana!’, ha anadido mientras le devolvia las veintidos pesetas de la



vuelta. El simpéatico eufemismo utilizado de nuevo por el taxista le
ha recordado a Silvestrin al vicedecano de la facultad, por lo que le ha
sonreido. Y como por lo visto el lenguaraz personaje espera propina
—una antigua costumbre muy extendida en nuestro pais, pero que a
Silvestrin le parece que denota nuestro secular atraso en lo industrial,
que no en lo social, pues todo trabajo debe ser remunerado en jus-
ticia, dejando la caridad para aquellas situaciones extremas que lo
demanden—, al ver desaparecer todo ese dineral en el bolsillo de Sil-
vestrin y al malinterpretar su amplia sonrisa como burla anadida al
no redondeo del duro, monta en colera, y hace amago de abandonar
el vehiculo de servicio ptblico con el evidente propésito de agredir, y
no solo verbalmente, a Silvestrin, momento que aprovecha éste para
huir hacia el cine Bonifaz.

La taquillera, arrugada como una pasa de Malaga, con gafas de
concha en la punta de la nariz y gargantilla de encaje blanco en el
cuello, se asusta al verle aparecer de sopetén delante de ella, y da
un respingo detras de su mampara de cristal, al ver a Silvestrin algo
sofocado y con poco resuello por la breve pero intensa carrera.

— ;Tiene usted veintiun anos? -le interroga inquisitiva la mu-
jer, celosa guardiana de la moral publica y funcionaria taquime-
candgrafa por las tardes del Ministerio del Interior, con un tono de
voz que indica que espera que €l no pueda justificar esa edad y asi
darse el placer de prohibirle la entrada, remota posibilidad de poder
ejercer minimamente su autoridad como taquillera. La rubicunda, y
hasta cierto punto infantil, cara de Silvestrin, llama poderosamente
su atencién y experimenta lo que ella cree que es un amago de placer
sexual, pues esta casi segura de que le ha cazado en falta.

Silvestrin le muestra su flamante y nuevo carnet de identidad, y
la frustrada mujer, después de arrebatarselo con un gesto brusco, lo
examina con lupa, literalmente hablando, pues saca una enorme lente
de aumento de su cajon y después de intensas miradas al documento
y a su portador, sin duda para contrastar que la foto adjunta al doc-
umento se corresponde con la persona que lo porta, se lo devuelve.
‘Una peseta’, ha soltado agria y con el tono triste del espaiol deposi-
tario de un cargo de autoridad que no ha conseguido coger en falta a
un préjimo indefenso y no ha podido asi aplicarle todo el peso de la
ley y la florida vara de la justicia sobre sus espaldas.

Se ha introducido Silvestrin rapido en el cine sin dejar de ser es-
crutado con odio por la taquillera —todavia confiada en que algiin
detalle le delate como asocial y pueda expulsarle, mediando la misma



violencia fisica que ve a menudo en el ministerio y que tanto la ex-
cita, a la calle. Mientras penetra en la acogedora oscuridad del cine
no puede dejar de observar por el rabillo del ojo que el orondo taxista
tiene dificultades para controlar la respiracion y que, arrodillado en
medio de la calle y llevandose la mano al corazén, gesticula mirando al
cielo y al suelo alternativamente. Este gesto de religioso recogimiento
publico, coincidiendo con el toque de A/ngelus7 contrasta con su ante-
rior desmesura excrementicia y emociona profundamente a Silvestrin
—cuya devocién mariana es inconmesurable, especialmente bajo las
advocaciones de la virgen del Juncal y de la virgen del Pino. Sus pri-
mas gemelas de Céceres se llaman Juncal y Pino, respectivamente, y
él s6lo las distingue cuando estan en bikini, pues Juncal tiene una gra-
ciosa peca sobre su turgente y juvenil seno derecho y Pino la misma,
pero sobre su joven y terso seno izquierdo, gracia de la simetria bi-
lateral que Silvestrin suele evocar, embargado por la tension, algunas
mananas. Le gustaria acompanar al devoto taxista en su oracién del
mediodia, pero en esos momentos el deber frente a la ciencia le llam-
aba a otras, si no mas elevadas —eso es imposible tratandose de las
practicas religiosas—, si mas urgentes tareas.

En la sala a oscuras, ya ha comenzado a proyectarse el No-Do, lo
que constata Silvestrin con profunda pena, pues la patridtica sintonia
que lo inicia le pone la carne de gallina e hinche su espiritu todo de
fervor patrio y orgullo nacional, sobre todo cuando el aguila impe-
rial que vuela majestuosa sobre los anchos cielos patrios precede a la
visién del escudo nacional, todos y cada de cuyos elementos compo-
nentes conoce de memoria, desde las cadenas de las Navas de Tolosa
hasta la granada que simboliza la unificacién primera de Espafnia bajo
la espada firme de los Reyes Catdlicos, aquellos que montaban casi
tanto como desmontaban y que tantas alegrias repartieron entre mo-
ros y judios. Los portentosos logros de la industria nacional, ubre
fecunda pletérica de pujanza bajo la direccién del Caudillo, la ricas y
abundantes cosechas que recogen los esforzados y sobrios campesinos
castellanos en sus feraces campos de secano, el crecimiento espec-
taular de nuestra cabana animal alimentada por los verdes pastos que
las lluvias fructuosas generan —y cuando no hay lluvia, los generan las
abundantes obras hidraulicas que jalonan el pais entero, obra magna
de mismismo Franco—, y, finalmente, la modernizacién de nuestras
gloriosas fuerzas armadas, que por tierra, mar y aire defienden la
integridad nacional del solar patrio al servicio del Generalisimo, son
noticias todas ellas, no por repetidas menos interesantes, que nos



adelantan un futuro mejor bajo el signo del Caudillo.

La primera noticia que recibe Silvestrin desde la pantalla al sen-
tarse cerca de la tltima fila y entrando a tientas en el cine, pues
no hay acomodador o estd ausente, es la de que la Real Academia
de la Lengua Espanola ha elegido a Camilo José Cela como nuevo
académico de dicha lengua espanola. De la joven promesa de las letras
hispanas, hijo preclaro de Iria Flavia, —saludado por sus companeros
como el nuevo Cervantes y el nuevo Lebrija, que a la escritura prodi-
giosa del inmortal autor une el rigor cientifico del gramatico— ha leido
Silvestrin su obra mayor ‘La Colmena’ y su interesante libro ‘Viaje a
la Alcarria’, obras de valor imperecedero, y de genuino sabor espaiol
—Su progenitor ha considerado que su obra celebérrima, ‘La familia de
Pascual Duarte’, expone con dramatico realismo y cruda descripcién
la visién de una Espana rural y analfabeta ya practicamente pericli-
tada, por lo que es una obra, ademds de anacrénica en el régimen
de Franco, poco apta para mentes jovenes como la de Silvestrin, por
lo que €l se ha abstenido de leerla—. El emocionado locutor augura
un gran futuro al novel académico, cuya originalidad como autor de
novelas proviene en parte, en opinién del locutor, del trabajo que
cémo censor ha desarrollado con gran efectividad en los iltimos anos
y de la multitud de historias humanas que han enriquecido su acervo
de conocimientos con este trabajo tan patridtico. Este fino escrutinio
de la obra escrita ajena le ha permitido sin duda depurar su propia
obra, a la vez que él ha sefialado el correcto camino de la prosa pre-
cisa a tantos que han visto su obra sometida a la necesaria y rigurosa
censura de don Camilo.

Mientras espera a que sus ojos se acostumbren a la oscuridad,
para mejor detectar dénde se encuentra el indigno —ahora ya puede
asegurarlo— profesor Bezno de Cubil y caer sobre €l con la misma sor-
presa con que el Generalisimo cay6 sobre las fuerzas republicanas en
la batalla del Ebro —gesta heroica que su padre le ha relatado multi-
tud de veces—, el locutor, engolando la voz para dar idea de la seriedad
de la noticia, informa del nuevo gobierno de la nacién, el cual, como
siempre, se ha formado bajo los auspicios del Caudillo como pres-
idente del gobierno. El nuevo equipo de gobierno es calificado de
tecnécrata, con evidente satisfaccién en la voz del locutor al poder
utilizar este grafico neologismo, y se informa ademas de que entre los
nuevos ministros, técnicos todos ellos en las diversas materias objeto
de su competencia, hay varios ligados al Opus Dei, obra magna ésta
del moderno catolicismo espanol que llevara a nuestra patria por las



rutas del progreso conservador, de nuevo en las emocionadas palabras
del emocionado comentarista cinematografico. Entre otros ministros
menos conocidos del publico se hallan las figuras seneras del vicealmi-
rante don Luis Carrero Blanco, como subsecretario de Gobernacion
y de don Gabriel Arias Salgado como ministro de Informacién y Tur-
ismo.

No podian ser éstas mejores noticias, en opinién de Silvestrin.
Don Luis es un hijo preclaro de esta noble tierra y de su fecundo mar,
en cuya prensa local firma articulos de opinién bajo el seudénimo,
bien conocido por todos, del insigne cartégrafo Juan de La Cosa. Los
opusculos periodisticos estan todos ellos llenos de sentido comtn,
largueza de miras, amor a Espana y de su gran jocosidad finamente
destilada, caracteristicas éstas que, en opinién de don Crispulo, son
las bondades maés relevantes del cardcter del almirante, especialmente
su sutil sentido del humor. El mismo es un marino de altos vue-
los, llamado a dar un salto espectacular en el mantenimiento del
orden publico frente a tanto subversivo que se mueve en las som-
bras amenazando la tranquilidad que Franco ha traido a Espana, en
biblico encomio de don Crispulo hacia el buen hacer y dedicacién del
almirante a la causa de la erradicacién del comunismo. Y, por si
fuera poco, el Opus Dei es una pujante y pia organizacién, obra de
monsenor Escriva de Balaguer —quien junto a Isabel la Catdlica y el
propio Franco son merecedores de ascender al trono de la santidad en
opinién de Silvestrin, aunque espera que el Sefior preserve la salud
tanto del Caudillo como de don Jose Maria durante muchos anos—,
cuyas esforzadas y devotas falanges, protagonistas de tantos hechos
milagrosos, quiere nutrir Silvestrin. Su devota madre le ha contado
que en una ocasién, cuando un rabioso furinculo martirizaba la es-
palda de Silvestrin, le aplico con fe y esperanza una estampita con la
imagen del busto de don Jose Maria bajo un parche sor Virginia justo
encima del divieso y que después de cinco inyecciones de penicilina,
el grano purulento desaparecié por completo de forma milagrosa.

Con tan reconfortantes pensamientos in mente, la siguiente noti-
cia ha conseguido sin embargo perturbar el danimo de Silvestrin.
El ministerio de la Gobernaciéon, por medio de un ahora muy en-
fadado locutor, recuerda las disposiciones vigentes sobre las carac-
teristicas de los trajes de bano admisibles en las playas del solar
patrio. Esta prohibido a las mujeres y muchachas —terminantemente
prohibido a las féminas hispanas, como recalca el cada vez mas ir-
ritado presentador— el uso del ‘dos piezas’, en hispana perifrasis, o



‘bikini’, como barbaramente lo nombran algunos. Al hilo de esta
pudibunda noticia, recuerda Silvestrin que este extravagante compor-
tamiento textil ha dado incluso nombre a una de las playas de esta
capital debido a la presencia de extranjeras que, so pretexto de asistir
a literarios cursos de verano en espanol para extranjeros, se exhiben
desvergonzadas con dichas dos piezas —minusculas al decir de algunos,
todavia horrorizados por la visién de las prietas y pecadoras carnes
de las valkirias, que muestran el ombligo y la cintura desnudos—
sin sentido del pudor. Este intolerable comportamiento a la hora
de tomar el sol ha propiciado peregrinaciones masculinas hasta la
citada playa para protestar con ardor interno contra tan intolerable
comportamiento. De ‘heliotrépico despatarre depilatorio’ lo ha clasi-
ficado don Gabino Degarrafén, amigo tanto de don Crispulo como de
la precision descriptiva, mediante grandes aspavientos y considerable
alarma, anadiendo que las jévenes y exhuberantes mujeres extran-
jeras giran al compas del sol como lo hacen los girasoles en el campo
y dando ademaés una idea tan preocupante como desasosegante de
las perversas costumbres de las hembras fordneas sobre rasurados
ocultos, en contraste con las hirsutas féminas aborigenes, que lucen
orgullosas todo el vello del que la naturaleza tiene a bien proveerlas.
Entre los mas madrugadores visitantes de la citada playa del pecado
se han contado los siempre diligentes don Crispulo y don Santiago,
provistos ambos de anticuados prismaticos para asi mejor apreciar
y calibrar el grado de transgresion a que se entregan las nérdicas y
rubias mujeronas y poder asi relatar a sus companeros de partida
de mus, con el pormenor y la precisiéon que el delicado tema merece,
el execrable clima moral que reina en esa playa los domingos por la
manana.

Asi que para evitar la confusién entre las futuras hembras fértiles
de la estirpe hispana y las decadentes extranjeras, ellas deben llevar el
pecho y la espalda cubiertos y usar falditas, para asi mejor mantener
la convivencia y garantizar cierto grado de misterio en las relaciones
entre hombres y mujeres, pues si bien ciertos juegos eréticos son es-
timulantes —recuerda con voz condescendiente el locutor—, la pérdida
del misterio socava las virtudes femeninas a la vez que las despoja
de valores esperituales ante los hombres, trayendo como consecuencia
tanto la falta de respeto como de casorios.

Lo inexplicable para Silvestrin —aunque comprende la ardua tarea
de los periodistas graficos, desasosegados por tener que trabajar en-
tre tanta exhibicién de provocativa y turgente carne femenina— es



que la noticia es ilustrada con profusién de imégenes de rubias tur-
istas en bikini, incluyendo primeros planos frontales de gran belleza
plastica, expuestas a un torrido sol espanol que las pone doraditas
cual palentina galleta Maria recién sacada del horno. Y casi tan
suculentas como estas especialidades reposteras, pues a Silvestrin la
boca se le hace agua, en una espontanea emisién de jugos salivares,
al contemplar tal profusién de colinas y valles esculpidos en turgente
carne nérdica. Estas beldades estan rodeadas de babeantes indigenas
tocados con boina calada y de mirar lascivo y de chulos de playa em-
butidos en banadores ajustados —mostrando lo que parecen bolsas de
canicas entre las piernas—, y que se atusan el grasiento cabello con
peines mugrientos a la vez que lucen profusion de cadenas de oro al
cuello y dirigen sus sonrisas cariadas a unas indiferentes adoradoras
del sol. La objetiva belleza plastica de las imagenes de las hembras es-
candinavas —hay que reconocerlo, puesto que al fin y al cabo es como
observar la Venus de Milo o la Victoria de Samotracia, obras mayores
de la imagineria griega clésica que los barbaros del norte consiguen
imitar con cierta gracia—, inducen de nuevo movimientos involuntar-
ios en la anatomia de Silvestrin, a la altura de la entrepierna, cuya
evocacion del mal trago pasado en el club ‘El loro azul y carmesi’,
le traen sentimientos encontrados de placer y dolor. La vista se le
nubla por un instante al recordar las inocentes carreras veraniegas de
sus primas de Céceres sobre la calida arena de la playa y partes de
su cuerpo se desenvuelven con completa atonomia de movimientos.

Mientras en la pantalla el cada vez més cabreado locutor arenga
con patridtico enfado y recuerda enfurecido que para los hombres
estd terminantemente prohibido el uso del ‘slip’, y que deben, ellos,
utilizar pantalones de deporte, varios tipos peludos y chaparros de
blancas piernas pequenas y torcidas aparecen en pantalla,. Nota Sil-
vestrin —mientras evoca cimbreantes junqueras agitadas por el suave
viento y enhiestos pinos bajo el térrido sol— con enorme sorpresa cémo
una mano ajena le oprime la bragueta de su pantalén, buscando los
bultos que la visién de las turgentes y doradas carnes femeninas ha
despertado y agrandado, bien que involuntariamente, hasta el limite
de lo insoportable.

Incrédulo ante la magnitud de la garra que oprime sus partes pu-
dendas, ahora pletéricas de sangre bombeada, ha bajado la mirada
para comprobar horrorizado cémo una blanca mano, llena de anillos
de oro y pelos negros en el dorso y terminada en el blanco pufio de
una camisa con gemelos, aprieta con insistencia su hinchado miem-



bro viril, ahora préximo a desinflarse bajo tan poco cuidadosas y no
solicitadas caricias.

— Te gustan los chicarrones morenazos en banador, ;eh, campedn?
—le ha dicho su vecino de butaca con una voz gangosa y exhalando
una bocanada de olor a menta podrida en su hélito, pues no es otro
que éste el dueno de la mano que aprieta a Silvestrin—. A mi también,
mocetén —ha anadido, dejando paso a un repugnante aliento con hal-
itosis.

El sujeto, impecablemente vestido segiin puede apreciar Silvestrin
a la incierta luz de la pantalla, y con un mondéculo dorado en el ojo
izquierdo, espera ahora con expectacién una respuesta positiva por
parte de Silvestrin a sus asquerosos manoseos. Su mano izquierda
reposa sobre un bastén y sus blancos dientes perfectos parecen recién
salidos de la tienda de un taxidermista. El viejo bujarrén se relame
con la lengua, dejando escapar porciones de saliva como perdigones,
en un gesto que Silvestrin encuentra asqueroso, a la vez que le sonrie
con ojos picaruelos. El viejo sodomita acerca su boca a la oreja de
un paralizado por la monumental sorpresa Silvestrin, y le susurra
mientras un olor corrompido llega con furia hasta la fosas nasales
de Silvestrin: ‘Te doy dos pesetas si te dejas hacer una mamadita,
corazon, que veras lo mucho que te va a gustar’, dice el viejales mien-
tras indolente deja caer el bastén y con gesto decidido, llevandose la
mano a la boca, extrae por completo una goteante dentadura pos-
tiza, cuyas babas ponen perdido el asiento de Silvestrin. La lengua
del libertino se relame dentro de la ahora negra y enorme cavidad de
su boca y el espumajo le sale por las comisuras de los labios. ‘Subo
hasta un duro’, anade llevado por su irrefrenable deseo el tipo en-
tre estertores goteantes de babas al ver la cara de grima que pone
Silvestrin.

La repugnante visién de la oscura boca vacia del crapula ha hor-
rorizado hasta tal punto a Silvestrin que ha dado un salto, evitando
un vahido de asco y vomitar el desayuno, y ha conseguido escapar de
la mano que le atenazaba la entrepierna como el moribundo atenaza
el ultimo suspiro de vida. Pensamiento que en el caso del vejarrén
no debe estar muy desencaminado. Salta Silvestrin al lado opuesto
del pasillo profiriendo un grito de horror, lo que provoca las protestas
de unos y las risas nerviosas de otros, mientras se aferra a su caja
de termometros. A tientas se aleja del viejo pervertido, y cuando se
cree seguro, se introduce en una fila mas proxima a la pantalla y se
sienta procurando hincarse en la butaca todo lo posible. El profesor



Bezno de Cubil parece no haberse movido mientras tanto.

Mientras el documentario grafico recoge la siguiente noticia, el re-
conocimiento de la independencia de Marruecos por parte de Espana.
Franco cede Marruecos, ha sido el significativo titulo de la noticia,
queriendo enfatizar sutilmente que el Generalisimo, ha sacrificado la
tierra en la que alcanzd sus primeros logros militares —que no may-
ores, pues éstos lo fueron sobre suelo patrio en la Gloriosa Cruzada de
Liberacién Nacional—, por el bien de Espana, sacrificio que mataria
a cualquier otro menos fuerte que él. El Sahara Espanol, ahora con-
vertido en una provincia mas, recuerda el locutor a la audiencia, per-
manece como legado a los siglos pretéritos, y nunca dejara de ser suelo
nacional, ha proclamado, con sentido patriético, y clara premonicién
del bienestar futuro de esa regién en el conjunto de las tierras y los
hombres de Espana. Los espectadores en la sala se encuentran com-
pletamente transportados por la emocion, tal es la carga emotiva que
la noticia ha tenido en todos los presentes, pues, quien maés quien
menos, lanza un suspiro y un gemido por un territorio bien admin-
istrado, sobre el que se derramé con generosidad la inventiva fecunda
de tantos espanoles, y algo de sangre, sin que los taimados moros lo
hayan agradecido. Pero, repara Silvestrin, la congoja parece mucho
mayor en su companero de butaca, cuya vena patridtica debe ser muy
superior a la de los demas, pues se encuentra sacudido por oleadas de
la natural melancolia que la noticia le ha producido. Debe tratarse
de un hombre muy sensible a aquello que toca a lo méas intimo de
la patria, pues se sacude y agita como un poseso y profiere gemi-
dos de gutural profundidad con sincopada cadencia, tal debe ser el
sentimiento de pérdida que le embarga.

Cuando la pantalla se pone en blanco por un instante, la nat-
ural curiosidad le lleva a Silvestrin a interesarse por la causa de la
profunda afliccion que agita a su companero de butaca. Es entonces
cuando descubre una blanca mano de dedos terminados en unas pin-
tadas de rosa y que se cine segura al miembro viril enhiesto del tipo
que tiene a su lado, mano que asciende y desciende sobre tan es-
pecial cucana con ritmica determinaciéon. La mano continta en un
blanco y rollizo brazo lleno de tintineantes pulseras que termina a su
vez en una senorita —aunque ya alcanzada por el rayo de la arruga,
como no puede menos que observar Silvestrin, que percibe la abun-
dante capa de afeites que cubren su poco agraciado rostro, en el que
una nariz ganchuda destaca como principal elemento de fealdad— que
mastica chicle y hace globitos indiferente a su actividad manual, a la



vez que contempla, aparentemente muy interesada, la pantalla. Huye
de nuevo presto Silvestrin sin esperar a que el trabajo de manoseo a
que la mujer somete a la erecta colita del hombre se culmine, pero
los gemidos agénicos del hombre, que remedan los tltimos estertores
de un mudo, le alcanzan, asi como la voz aguardentosa de la mujer
que reclama: ‘Venga, las tres pesetas, rapidito, que no tengo toda la
manana’. La secuencia de tarifas, una, dos y tres pesetas, respectiva-
mente, que ha ido conociendo Silvestrin en el cine, le tienen sorpren-
dido en su cabalistico significado dltimo, aunque el duro ofrecido por
el desdentado provecto dota de significado al ausente cuatro.

Después de tantos sobresaltos, en un nuevo y breve destello de
luz que ha iluminado el cine, Silvestrin ha podido ver a contraluz la
oblonga y caracteristica testa de Bezno de Cubil que, completamente
ajeno el crapula ladrén al hecho de que €l le sigue de cerca los pasos,
se encuentra en animada conversacion con un tipo algo mas alto que
él. Quiere Silvestrin aprovechar el mejor momento para abordarle,
asi que se dispone a ver la pelicula hasta pergenar un buen plan de
ataque. La pelicula se titula ‘Al Este del Edén’ y aunque Silvestrin
ya la ha visto con anterioridad, y en riguroso estreno nacional en
el Cinema Imperial, estd encantado de volver a verla, pues James
Dean es uno de sus actores favoritos. Sin desdenar el hecho de que
este magnifico film —pelicula no le suena bien en general, dado que su
conocimiento de francés le lleva a relacionarlo con algo casposo—, esta
dirigido por el insigne director de cine americano de origen turco Elia
Kazan —lo que no deja de ser bastante curioso a los ojos de Silvestrin,
para quien los descendientes de los derrotados en la batalla naval de
Lepanto son seres enigmaticos y lejanos, tocados con turbante o fez, y
tan poco amigos de los adelantos técnicos como los espanoles—, ejem-
plo de nobleza y americano patriotismo al denunciar a sus compafieros
de profesién comunistas, por lo que, en opinién de Silvestrin, deberia
llevar con orgullo y la cabeza bien alta el sobrenombre de ‘La Rata’
—no ofende quien quiere—, que esos resentidos le han dado. También
le ha gustado mucho ‘Rebelde sin causa’, especialmente por Natalie
Wood, guapisima en su papel de novia del rebelde.

Aunque le da vergiienza admitirlo, se siente identificado con el
actor, pues también él es un rebelde a su particular manera tranquila.
El juego de ‘el gallina’ que se describe en el film le ha despertado los
dormidos deseos de comprarse un Seat Seiscientos, en cuanto consiga
un puesto de funcionario del Estado, y poder ponerlo a sesenta o
setenta kilémetros por hora sintiendo el riesgo de la velocidad en



la sangre, con el cabello flotando al viento y llevando a su lado a
su idolatrada Basilia, primero como novia formal y luego como su
legal esposa. Ella, vestida de blanco inmaculado, le sonrie mientras
sus rubios cabellos flotan a su alrededor y él toma las curvas con
precision matematica.

Mientras James Dean atraviesa su extenso pais sobre el techo de
un vagon de tren —sin duda debido a que no puede pagarse el billete,
aunque no termina de seguir la trama de la pelicula, atento como esta
a la conversacién de Bezno de Cubil con su compinche—, aprovechando
que en la pelicula llegan a un tunel y se hace una densa oscuridad,
se escucha claramente un golpe sordo en la sala que se eleva por
encima de los tintineantes sonidos de las pulseras entrechocando y
de los gemidos y suspiros de fondo. Aunque los pocos espectadores
que hay en la sala no reparan en ello —cada uno de ellos entregado a
sus cuitas personales—, observa Silvestrin cémo los dos hombres force-
jean por el atado de los termdémetros. Su corazon se desboca cuando
observa cémo sus frigiles termometros son zarandeados sin piedad.
Tentado de intervenir ya, pero temeroso de agravar la situacion ya de
por si delicada de sus preciosos instrumentos, observa cémo el otro
tipo descarga un golpe contra el craneo completamente rasurado del
profesor Berzo, con un objeto oblongo, y al parecer contundente, que
resuena en la atmosfera de ricos sonidos de la sala como una nuez
que se parte. A pesar de la oscuridad contra la pantalla el gesto de
agresion ha sido claramente percibido por Silvestrin, pero el resto
de lo espectadores, sin duda absortos por la trama de la interesante
pelicula, no parecen haber reparado en cémo golpeaban con contun-
decia cataclismatica en la cabeza al profesor. Este se desparrama
sobre su asiento como un muifieco de trapo o como una marioneta a
la que acaban de cortar sus hilos.

Arranca entonces el agresor con violencia el paquete de trapos y
termometros de la manos inertes de Berzo y huye presto, a la vez que
se encaja en la cabeza un amplio sombrero de ala ancha, sin que su
momentanea sombra sobre la pantalla de la flexible pieza de vestir
interrumpiendo la trama parezca molestar demasiado a los especta-
dores, atentos sin duda a los muy originales movimientos de camara
del director, pues los gritos de aprobacion por su buen hacer cine-
matografico —Si, si, asi, asi’, se escucha por varios sitios— se extienden
por toda la sala.

Se acerca despacio Silvestrin al cuerpo desmayado del profesor y
coloca la oreja cerca de la boca, abierta de par en par, de él. Un



débil halito parece animar todavia a Berzo, aunque su respiracién es
muy débil, lo que sin duda se debe a los dos socavones que luce en la
cabeza. Llevado de su desesperacién, y aprovechando que el tren de la
pantalla atraviesa un ruidoso puente, descarga a su vez Silvestrin una
sonora bofetada sobre el rasurado rostro del profesor, que abre unos
ojos como platos. Sorprendido don Gonzalo por el golpe propinado
a su faz, por la oscuridad, por el dolor que le lacera la mejilla y por
el dolor de cabeza que tiene, se lleva la mano derecha al pecho para
extraer con gesto trémulo un termémetro del interior de sus ropajes.

Arranca Silvestrin con gesto rapido el preciado instrumento de
las manos del indigno profesor y comprueba a la débil luz de la pan-
talla que el termoémetro esta intacto. No tiene dificultad en reconocer
que este tercer ejemplar recuperado es un termémetro de -50 grados
centigrados hasta 50 grados centigrados calibrado con precisién de
medio grado, muy 1til en sus experimentos crioscopicos. Lo asegura
con cuidado en su hueco correspondiente y con el alma més serenada
por este nuevo rescate, que le da cierta confianza en si{ mismo como
investigador, se pregunta qué debe hacer a continuacién y a dénde se
ha dirigido el tipo del amplio sombrero que se ha llevado sus restantes
termdémetros. Se responde a si mismo propinando otra sonora bofe-
tada a don Gonzalo —esta vez en el carrillo izquierdo, a los oportunos
efectos compensatorios y para una mejor circulaciéon sanguinea—, lo
que logra, sorprendentemente, responder a la segunda pregunta, pues
el asi estimulado don Gonzalo empieza a musitar a la vez que extiende
el brazo en un improvisado saludo fascista y abriendo y cerrando la
mano como si quisiera atrapar algo en el aire: ‘Nescafé, la fabrica de
Nescafé’, acierta a decir antes de caer desmayado de nuevo. Entiende
Silvestrin que es a dicha fabrica de café instantdaneo a donde se ha
dirigido el agresor del ladrén y ladrén él mismo, asi que sin perder
tiempo abandona al inconsciente profesor a su suerte. En la pan-
talla James Dean parece que tiene mas suerte que Silvestrin y llega
a alguna parte.

Mientras deja a don Gonzalo repantingado en el asiento, con
las piernas despatarradas, hecho un ovillo desmadejado, observa Sil-
vestrin como el viejo crapula desdentado —que no ha perdido detalle
de los diferentes movimientos que se han producido en la sala— se ac-
erca encorvado al inerte e inerme Berzo, con su chorreante dentadura
postiza en la mano. El sonido de una cremallera bajandose, , ras-
gando como un cuchillo la densa oscuridad, una lengua que se relame
en una oquedad oscura y algunos ruidos guturales de succién com-



pulsiva son los ultimos sonidos reconocibles que escucha Silvestrin
al abandonar la oscura sala. El resto del personal, relajados unos
vy habiendo cobrado otros, disfruta ya en silencio de la pelicula una
vez pasados los primeros momentos de desasosiego por la suerte del
protagonista.

La taquillera malencarada ve a Silvestrin acercarse a la salida y
deja rapida de hacer ganchillo. Le mira al salir con cara de asesina:
‘Me quedao con tu cara, degenerao, pervertido’ , le grita gesticulante
y amenazadora ella mientras él huye del atrio del cine. En la calle,
los enfermeros de una ambulancia ronosa, decorada con una cruz de
color rosa que hace mucho tiempo fue roja, estan intentando recoger
en una camilla al orondo taxista, que parece haber experimentado
algin tipo de problema respiratorio, pues lleva una mascarilla de
oxigeno en la boca. La débil camilla cede bajo el peso del taxista,
éste rueda por el suelo, y los enfermeros tienen que subirlo de nuevo.
Mientras tanto, un coro de bocinas y pitidos proviene de los que
se quejan de que hay un taxi atravesado en mitad de la calle y no
les deja avanzar. Esta prueba de la deshumanizacion de nuestras
ciudades, ellos pitando desconsiderados mientras el taxista estd de
cuerpo presente, impresiona a un siempre sensible Silvestrin.

Pero el problema del taxista puede ser mas grave de lo que le ha
parecido a Silvestrin a primera vista, pues un cura con una elegante
sotana y un sombrero episcopal, con una llamativa carpeta roja bajo
el brazo, estd haciendo la senal de la cruz con la mano derecha en
direccién al inerme taxista, como si se estuviera despidiendo de él.
Los latinajos que escucha Silvestrin le ponen la carne de gallina.

Al ver que el taxista tiene sus propios problemas y que no va a
precisar del vehiculo por una temporada, Silvestrin tiene una idea
y con gesto decidido corre hacia el desocupado taxi, se monta en
él y cierra la puerta. El coro de bocinas cesa como por ensalmo y
los motores vuelven a rugir sobre el asfalto capitalino, todo él lleno
de baches. Aunque no dispone del preceptivo carnet de conducir,
necesario para conducir esta maquina dotada de motor de explosién,
si dispone Silvestrin de ciertas nociones de conduccién, obtenidas en
su mayoria viendo como lo hacen en las peliculas de gangsteres.

Se dirige sin perder tiempo a la estaciéon de autobuses, pues debe
coger uno para acercarse hasta la fabrica de Nescafé, situada en los
suburbios de la ciudad. La tentacién de utilizar el taxi para llegar
hasta ella le asalta por un instante, pero no tiene ni idea de céomo se
puede llegar hasta dicha fdabrica por lo que opta por dejar el taxi e



intentar llegar en autobus hasta alli, que preguntando se va a Roma.
En esta decisién de coger un transporte publico han influido también
los diez coches que lleva abollados desde que se subié al taxi por
segunda vez —FEn las peliculas americanas esto de conducir parecia
mas facil’, ha musitado—, y que abandona bajo el arco del Banco
de Santander, para seguir a pie hasta la estacién de autobuses, que
sospecha se encuentra proxima al centro de la ciudad. El coro de
bocinas vuelve a elevarse hasta los cielos de la ciudad.



