Un dia en la vida de Silvestre Panador
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Capitulo 2

Frente al nimero 7 de la avenida de la universidad, Silvestrin
detiene bruscamente su agitada marcha. Con el bofe a punto de ser
expulsado por la boca —pues a pesar de que se encuentra en buena
forma fisica, acorde con los dictados de su mentor espiritual, la suya
ha sido una carrera vertiginosa, digna de todo un récord mundial—,
observa con suspicaz curiosidad el exterior del local que luce en su
fachada el biblico nimero. Una puerta doble que se abre al exterior,
lujosamente barnizada de un color negro reluciente y con ribetes de
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color rosa en los adornos de madera, luce maciza y seniorial bajo un
elegante letrero de luminoso neén con el nombre del club.

El fino trabajo que ha hermanado en armoniosa comunién las
letras redondillas del nombre del club y el dibujo exclarecedor que
lo avala merece la total aprobacién de Silvestrin. El artista soplador
del vidrio que ha dado forma a tan abigarrado anuncio ha utilizado
ademads diferentes gases para conseguir mejor las precisas tonalidades
del plumaje del pdjaro hablador, por lo que se le puede considerar casi
un cientifico. Observa complacido Silvestrin los espectrales colores
emitidos por los gases cautivos, y agradece a sus profesores el que sus
conocimientos de mecédnica cudntica le permiten esta clase de eruditas
observaciones. El acentuado contraste entre la popular exposicién de
frutas y verduras nacionales de la tienda de ultramarinos asi como
los vivos colores de la bandera nacional de las puertas del estanco,
todavia cerrado, y la castellana sobriedad de la puerta del elegante
club hacen meditar a Silvestrin sobre lo mucho que debe todavia
modernizarse el pafs.

Las manillas doradas y los enormes clavos, brunidos y refulgentes,
que tachonan la negra puerta toda a su alrededor, le confieren, visto
desde el exterior, un aspecto de lugar consagrado a la meditacién y
a la religiosidad. Actividades ambas con las que sin duda estd rela-
cionado el hecho de ser éste un lugar bien conocido de don Santiago,
hombre de acendradas virtudes morales y constantes préacticas reli-
giosas. El curioso nombre de ‘El loro azul y carmesi’ debe tener sin
duda algtn tipo de connotacion biblica o hagiografica que Silvestrin
no alcanza todavia a comprender.

Con el corazén palpitando por la emocion de lo que promete
ser una elevada experiencia emocional, y posiblemente religiosa, Sil-
vestrin aprieta con fuerza la vacia caja de los termdémetros, avanza
decidido hacia la puerta, atrapa con mano sudorosa pero firme la
manilla, que aparece fria y metdalica a su tacto, y tira con fuerza
hacia afuera hasta conseguir abrirla. Justo a tiempo de escuchar la
voz del tendero, vestido con un delantal blanco impecable, que dice
claramente: ‘jPues si que madrugan algunos criapulas para mojar!’,
frase ininteligible para Silvestrin que no detiene su camino.

Franqueada la puerta, un agujero negro como boca de lobo se
abre ante él, lo que su mente siempre inquisitiva atribuye sin duda
al contraste entre la pristina luz de la manana que luce en el exterior
y la total ausencia de iluminacién en el interior. Agita su mano
derecha frente a sus ojos y siente el contacto de una tela dspera.



Una débil linea roja, que sus ojos consiguen finalmente distinguir,
le indica que se trata de una cortina, habil elemento de decoracién
que separando ambientes, sin duda anticipa un espacio interior mas
recogido y sereno. Descorre con decisiéon renovada la cortina y ante
sus ojos atonitos se presenta un espectaculo nunca antes presenciado
por él.

El cuarto interior, del tamano del salén de la casa de sus padres,
se encuentra apenas iluminado por tres bombillas de sesenta vatios
coquetamente encerradas en tulipas de cristal decorado con flores de
un color rojo chillén. La débil iluminacién confiere un aire ligubre
a la habitacién. El oscuro papel floreado, en tonos plateados, que
cubre las paredes ayuda un poco a disipar la sensacién de ambiente
tétrico que domina el lugar, que a Silvestrin le recuerda la capilla
de los santos martires, sita en la catedral viaje, en los oscuros dias
invernales.

— Siéntate, que enseguida te atienden —le dice casi sin mirarle una
mujer que se encuentra detras de un mostrador mientras le sefiala una
silla que se encuentra junto a una pequena mesa redonda. Obedece
Silvestrin, que se ha quedado mudo de la sorpresa.

Desde su puesto de observacién privilegiado, puede observar el
local. Un pequeno mostrador, mucho mas elevado sobre el suelo que
el que su sefior padre tiene en su tienda, corre a lo largo de la pared
izquierda del cuarto. Tras él , una mujer de altura considerable —
Silvestrin toma a su querida madre como modelo femenino de virtudes
v hechuras, y tiene que reconocer que la mujer tras el mostrador es
considerablemente mas alta que su progenitora, lo que sin duda se
debe a una procedencia extranjera, deduccién que su cabello de color
amarillo palido parece confirmar, pues la raza espanola se distingue
en la hembra por un cabello de color negro ala de cuervo (aunque tal
vez esta senorita sea una descendiente de aquellos alemanes rubios
con los que el emperador Carlos I repoblé las tierras previamente ar-
rebatadas al infiel musulman)—, se entretiene con la mirada perdida
en secar vasos altos con un trapo de indefinido color marrén. La débil
luz rebota sobre los marfilenos hombros desnudos de la mujer y le de-
vuelven a Silvestrin nacarados reflejos. Esta exhibiciéon de suave piel
femenina incomoda por un instante a Silvestrin, cuya idea del recato
en la mujer es la una coqueta toquilla colocada sobre la rebeca que
tapa la camisa que cubre dichos hombros. Pero el sofocante calor que
reina dentro del cuarto explica a sus ojos el que en estas condiciones
la mujer lleve a cabo sus presumibles obligaciones laborales con abun-



dante superficie epidérmica expuesta a la sudoraciéon para asi mejor
transpirar y conseguir mantenerse mas fresca en el térrido ambiente.
A espaldas de la ocupada mujer, varias filas de botellas, algunas con
muy poco liquido en su interior, recorren la pared. El fino olfato de
Silvestrin detecta la presencia de alcohol etilico diluido en agua en el
ambiente.

En el otro lado del mostrador, es decir, en el de los que reciben
los liquidos alcohdlicos vertidos en los altos vasos por la sefiorita de
deslumbrante fachada —un tropo que su progenitor musita a veces
cuando pasea, sin la madre de Silvestrin a la vista, por la avenida
principal de la ciudad y que suele coincidir con el paso cimbreante de
una mujer de amplias perspectivas pectorales—, un sacerdote, vestido
con una elegante sotana que le cine la cintura y le llega hasta el
suelo, se encuentra apoyado en el mostrador en una postura extrana,
retorcido como el serpentin de un alambique. Supone Silvestrin que
el buen cura, debido sin duda a sus ocupaciones profesionales, es-
tard catando diversos vinos de misa para mejor consagrarlos después,
sacramental obligacion ésta a la que parece que el sacerdote se ha en-
tregado ha poco con pasion, pues el sacerdote suelta un hipido ebrio
de vez en cuando —lo que Silvestrin reconoce porque son los mismos
que da su tio Braulio cada primero de mayo poco después de libar
media botella de tostadillo y poco antes de arrancarse por ‘Asturias,
patria querida’— y trastrablilla sin llegar a perder el equilibrio.

Pero pronto observa Silvestrin que éste hace un gesto para que
la mujer tras el mostrador —de imponente frontispicio, locucién que
su padre reserva para el edificio del Banco de Santander y para la
vecina del cuarto izquierda cuando enfila salerosa el mostrador de su
tienda—, anada al vaso un liquido oleoso de color verde fosforescente
que surge de una botella de cristal traslicido. El sacerdote hace
un gesto de dar la extremauncién a un combinado de menta —como
el ojo experto de un hijo de un honrado dispensador de licores no
puede dejar de observar—, pippermint y angostura Al parecer ha sido
esta mezcla la que ha ejercido un efecto benéfico sobre el habla y la
expresion corporal del cura, que se cimbrea en la barra del mostrador
con grave peligro de dar con sus huesos en el suelo a la vez que musita
plegarias con voz gangosa. A su lado sobre el mostrador reposa su
largo sombrero de teja y la parte baja de su elegante sotana barre
parte del serrin del suelo. Como para probar el efecto que su pastoral
bendicion ha tenido sobre el brebaje, el cura se lleva el vaso a los
labios y da un trago largo, avido. El liquido verdoso que se cuela



por su garganta parece reconfortarle, pues comienza a entonar una
cancioncilla de inconfundible sabor eclesial. La tonada le suena a
Silvestrin como si fuera una jota aragonesa pero cantada en latin
£angoso.

— M4as mujeres virtuosas como vosotras y menos beatas pedorras
es lo que necesita este pais —logra apenas entender Silvestrin del habla
inarticulada del clérigo, ya muy trabajada por la piperita—. Blancas
manos bondadosas que nos lleven hacia el cielo por el camino de la
verdad y la bondad —concluye el cura con sorprendente claridad antes
de darse otro lingotazo del verde brebaje.

Las dulces palabras del hombre de religiéon, pronunciadas con no-
table sentimiento, reconfortan a Silvestrin, que, a la vista de la de-
scocada mujer, estaba empezando a pensar que aquel sitio no era lo
que en su primera ojeada habia supuesto.

Recuperado de la desasosegante impresién de ver a la mujer alta
vistiendo un cefiido —y por momentos inexplicdblemente turbador
para un Silvestrin que nunca ha visto tan poca cantidad de tela en un
vestido—, corpino rojo, concepto éste directamente relacionado con la
vestimenta intima femenina que ha conocido gracias a sus consultas
clandestinas, y algo pecadoras, de la enciclopedia publicada antes de
la Cruzada que su prudente progenitor guarda en el sétano de su casa,
cuyos dibujos son de una calidad y finura de trazos excelsa. Deduce
asi Silvestrin que la buena mujer debe ser una desvergonzada francesa,
raza cuyos representantes del género femenino son particularmente
conocidos por su aficién a las prendas de vestir confeccionadas con
exiguas cantidades, efecto colateral de aquella sangrienta revolucién
que asolé un pais otrora tan cristiano. El efecto asociado a la minima
cantidad de ropa utilizada en la confeccién de tan provocativa prenda
es la presencia turgente y desafiante de la mitad superior de unos pe-
chos que Silvestrin sélo ha entrevisto en aquellos carteles que guarda
secretamente su tio padrino Braulio y que muestran a una sefiora con
el pecho izquierdo al descubierto portando la bandera tricolor de la
republica —visién evocadora y perturbadora que viene a la mente de
Silvestrin cuando su padre se refiere a la ‘contrahecha republica’, ad-
jetivo que, en su opinion, dificilmente se puede asociar a una senora
cuyas formas orondas son de griegas proporciones— Evidentemente,
sus primas de Caceres no entran en esa categoria de mujeres desco-
cadas, pues bajo la tensa prenda superior de sus bikinis —los mismos
desde hace tres anos— lo que se oculta pudorosamente a la publica
contemplacién son sélo glandulas mamarias con efectos nutricios de



la futura prole que engendren para el mejor servicio a la patria (al
menos eso le ha respondido su confesor cuando le ha comentado el
extrano y desasosegante efecto que le produce la doble visién de las
turgencias juveniles de sus parientas extremenas).

La mujer tras el mostrador, entregada de nuevo a la limpieza de
vasos, le observa ajena a estos pensamientos, pero no hace ningin
comentario, como si fuera lo mas natural del mundo que entraran los
parroquianos y se quedaran mirando con la boca abierta y esperando
tranquilos sentados a la mesa. Detras de la mujer del corpifio rojo,
la estanteria llena de botellas de extranas formas sorprende de nuevo
su atencion. Este tipo de recipientes no le resultan extranos a Sil-
vestrin, pues la tienda de su padre también surte a su selecta parro-
quia de afamados caldos, desde los bien ponderados tintos de la vi-
tivinicola regién por antonomasia de La Rioja hasta los blancos vinos
ambarinos del Priorato —que con su toque de aguja son inmejorables
para beber frescos y asi mejor degustar un buen marisco, como su
padre nunca deja de senalar a sus distinguidos clientes—, pasando por
los claretes de Cigales, de recias reminiscencias castellanas, sin olvi-
dar especialidades regionales tan afamadas como el Jerez, gracia y
salero de Andalucia, todas ellas muestras del buen hacer enolégico
de nuestros industriosos bodegueros y de la feraz diversidad vitifera
de nuestras tierras. Su siempre diligente padre ha anadido a éstas
variedades portuguesas tan afamadas como el vino de Oporto, her-
manado con los caldos gaditanos a través del hombre de la capa —bien
que a través de la industriosa actividad de los muy inteligentes hijos
de La Gran Bretana, cuyo gusto por los vinos portugueses del norte
v los espanoles del sur es proverbial- cuyo anuncio capero y som-
brerero se yergue majestuoso a lo largo y ancho de nuestra extensa
red de carreteras, haciendo noble competencia en la ilustre tarea de
anadir sabor hispano a nuestros campos con ese toro que luce gal-
lardo explicito escroto y que representa por antonomasia la fuerza de
lo hispano, amén de a una afamada marca de brandy.

Sin embargo, una cuidadosa observacién de las garrafas, indica a
Silvestrin que son liquidos con alto contenido alcohdlico lo que alli
estd guardado, desde los britanicos whiskeys hasta los afrancesados
cognaques, pasando por algunas especialidades locales de dudosa di-
gestibilidad, como esa botella con la forma de las casas colgantes de
Cuenca cubierta de polvo que debe contener alguna pécima imbe-
bible. Pero cuando ya estd Silvestrin a punto de desesperar de en-
contrarse en suelo patrio, observa en la pared derecha de la habitacién



un cartel a todo color de Freixenet, que reza exultante ‘el més fino
y de mejor paladar de los espumosos espanoles’, notable verdad de
la que él mismo puede dar fe, pues en las pasadas fiestas de Navi-
dad, don Crispulo descorché una de estas afamadas botellas, dando
a Silvestrin a probar tan delicioso vino espumoso. Pero lo que més
llama la atencion de Silvestrin en el referido anuncio de pared del jus-
tamente apreciado cava de San Sadurni de Noya —y no San Sadurni
d’Anoia, en periclitada grafia de algunas botellas que guarda su padre
v que fueron embotelladas antes de la Cruzada, en plena contrahecha
republica— la nave espacial, de impecable factura nacional y dotada
de dos potentes alerones y una cabina que remeda la de un avién, que
se dirige hacia una Luna hoyada de crateres. La leyenda ‘A la era
actual de la desintegracion del d4tomo y de la bomba de hidrégeno,
seguira la era de las conquistas interplanetarias. Soélo es inmutable la
calidad de Freixenet’, llena de orgullo profesional a Silvestrin, que em-
pieza a sospechar que se encuentra en un recinto de alta valoracién
cientifica. Junto a este cartel, otro anunciando la Lejia Conejo, le
parece a Silvestrin que indica el afan de limpieza que debe imperar
en este local.

Y como curiosa respuesta celestial a sus dudas y reflexiones, ob-
serva cémo del fondo del salén surge moviéndose como alma que lleva
el diablo un hombre embutido en un arrugado impermeable marrén
claro, aunque el dia luce luminoso en el exterior, con un sombrero de
ala ancha que ha debido conocer tiempos mejores pues luce tan ar-
rugado como la gabardina, y un paquete de trapos atropelladamente
atado bajo el brazo, firmemente sujeto con la otra mano. El rebujo,
alargado y cenido con cuerdas de esparto llenas de pelos —jqué con-
traste, nota Silvestrin con pena patria, con las cuerdas plasticas recién
llegadas de la Alemania Federal!—, resulta estrambdético en manos del
elegante caballero, quien, por la forma clandestina en que procede,
moviéndose a lo largo de la pared y bajandose nervioso el ala de som-

brero, parece que no quiere ser reconocido por la selecta parroquia
del local.

Aunque el hombre del atado tiene prisa, repara en el cura apoyado
en la barra. Este, ante la sorpresa mayuscula de Silvestrin, parece
sacudirse la borrachera que hasta hace unos instantes su tambaleante
cuerpo predicaba y se lanza como un felino a por el paquete que el tipo
huidizo aprieta contra el pecho. El hombre de la gabardina se aparta
con agilidad gatuna de un salto y el cura cae tan largo como es sobre el
suelo de baldosas, con un sonido seco que indica que su cabeza ha sido



la primera parte de su cuerpo en tomar contacto con el duro suelo,
desmintiendo asi su enganosa anterior apostura de tigre. Su cuerpo
queda inerte formando una mancha negra sobre el sucio suelo, Pero
el initil movimiento del cura no ha sido en vano, pues ha obligado
al individuo que huye a levantar la cabeza, con lo que al siempre ojo
avizor de Silvestrin no se le escapa la faz malencarada del sujeto, que
no es otra que la cara picada de viruelas y barba rala del profesor
Gonzalo Bezno de Cubil, verdadera bestia negra de la asignatura de
optica. La mirada de genuino odio que le lanza el profesor no le pasa
desapercibida a Silvestrin, pues ambos mantienen una pugna sorda
desde que el profesor tuvo que ponerle a él un sobresaliente en su
examen de Optica Geométrica, verdadero baldén para un profesor
que lleva a gala tener diez calabazas como diez soles formando un
campo de gules rampante en su no homologado arbol genealdgico y
que reserva las matriculas de honor de su asignatura para los hijos
de los jerarcas del régimen.

La visién huidiza de don Gonzalo abandonando apresurado el
local con aquel extrano bulto bajo el brazo, pronto le hace volver
a Silvestrin a la ciencia, mientras observa de nuevo el anuncio del
cava. El sabe que cientificos americanos han conseguido desintegrar
el atomo, gracias a los conocimientos adquiridos en unos libros que
su tio Braulio, le ha aportado —con el permiso de don Crispulo y
previa lectura por su parroco de cabecera—, pues don Santiago, no
es partidario de la teoria atémica y, dado su ascendiente intelectual
sobre el claustro de profesores, ésta no se explica en la facultad. La
teoria energeticista de cientifico aleman Ostwald es la preferida de don
Santiago, como catedratico de Termologia, tanto por su riguroso de-
sarrollo germéanico como por su impresionante poder predictivo, algo
que, a decir de él, no han logrado teorias todavia no bien asentadas
como la atémica o corpuscular, por mucho que ancianos comunistas
como Albert Einstein las defiendan y hayan llegado incluso a publicar
algin articulo al respecto.

La referencia en el cartel a la bomba de hidrégeno logra llevar
el desasosiego por un instante al corazén de Silvestrin, pues ha sor-
prendido a su tio y a su padre cuchicheando sobre la posibilidad
de que los rusos —esos bolcheviques de las estepas asidticas sedien-
tos de sangre cristiana y violadores implacables de ninfas nibelungas
cuando osaron hoyar a sangre y fuego la noble tierra de La Gran
Alemania—, hayan conseguido hacer explotar un artefacto de estas
caracteristicas. Menos mal que el comentario, como siempre cert-



ero, del Caudillo: ‘Una explosion asi se consigue poniendo mucha
dinamita junta y haciéndola explotar’ —buen conocedor él mismo del
desarrollo actual de la ciencia, lector atento de este tipo de publica-
ciones e inventor en sus ratos libres, asi como su apostilla sociolégica
sobre la imposibilidad congénita de que un pueblo tan atrasado en lo
cientifico pueda desarrollar ese artefacto—, ha puesto las cosas en su
justo lugar. Y la refrencia a los viajes entre planetas sin duda anticipa
un proximo viaje a Marte por parte de los cientificos norteamericanos,
pues es impensable que un pueblo tan atrasado como el ruso se les
adelante en esta carrera.

Estd intentando analizar Silvestrin el papel del profesor Bezno
de Cubil en el local y el suyo propio, cuando de pronto la oscura
atmésfera del lugar se ve interrumpida por la familiar sintonfa ra-
diofénica del Noticiario de Radio Nacional de Espana, que se encon-
traba ya iniciado cuando Silvestrin ha entrado en el local. El locutor,
con bien timbrada y masculina voz, anuncia que se crea la Fundacién
de la santa Cruz del Valle de los Caidos, con la hermosa finalidad
de rogar a dios por las almas de los caidos, como su propio nom-
bre indica, por dios, lo que le confiere un caracter circular muy del
gusto de Silvestrin, y por Espana en la cruzada de liberacién nacional
que lider6 nuestro Caudillo Franco, a quién dios guarde muchos anos
—comentario este ultimo que a juicio de Silvestrin puede ser eventual-
mente gafe, pues hasta donde llega su conocimiento, nada amenaza
la salud del Generalisimo, por lo que solicitar favores innecesarios no
es procedente—. Se sobreentiende, aunque el locutor lo explicita, que
los beneficios espirituales de tan piadosa fundaciéon no se hardn ex-
tensivos a aquellos que formaron parte del bando faccioso levantado
en armas contra la Espana nacional, pensamiento éste que tranquil-
iza a Silvestrin, a quien una eventual mezcolanza de almas blancas y
negras, aunque sea en el cielo, desasosiega por un instante.

Después de esta mirifica noticia, el locutor engola la voz y da paso
a una lectura que debe ser de particular trascendencia. Anuncia que
se acaba de publicar en el Boletin Oficial del Estado un decreto ley de
la Jefatura del Estado, por el que se pone freno a la incontestable ilic-
itud de la prostitucién, ante la teologia moral y ante el mismo derecho
natural, degradacién fisica de las mujeres espanolas y envilecimiento
moral de aquellos que compran esos favores, que no amores, merce-
narios. El recio tono de la voz parece sorprender por un momento a
la mujer de detras del mostrador, la cual, dando un suspiro que eleva
un poco mas sus pechos, deja caer un vaso que estaba secando y que



se rompe con estrépito. El cura detecta el ruido y se rebule sin llegar
a despertarse. El decreto prohibe la existencia de burdeles en todo
el territorio nacional, estableciendo un plazo de tres meses para la
clausura de los existentes. La noticia de alcance deja a Silvestrin tan
sorprendido que no puede sino quedarse mirando con la boca abierta
a la mujer, la cual, ahora, parece considerar con escepticismo la noti-
cia pues se encoge de hombros y musita algo sobre tetas y carretas,
comentario de sabor campestre que Silvestrin no llega a entender.

Silvestrin conoce bien el alcance de la palabra burdel, pues en sus
lecturas infantiles de Emilio Salgari se topé con ella en una ocasion,
momento que aproveché su ilustrado padre para ponerle al corriente
del tipo de actividades que alli se desarrollan entre mujeres de buen
corazén y cardcter abierto y hombres necesitados de conversacién
femenina y de que les acaricien las manos, habiendo él mismo fre-
cuentado diversos establecimientos de este tipo durante su campana
en Extremadura para procurarse sosiego espiritual, advirtiéndole no
obstante — a la vez que le guiniaba un ojo con maliciosa expresion de
complicidad masculina—, que no debia comentar nada con su madre,
pues las mujeres virtuosas no entienden de estas necesidades masculi-
nas de casto desahogo — y por eso, cuando un dia vié a sus padres y
a otras dos familias de amigos en animada conversacion en el salén
de su casa mientras hacian manitas, comenté con voz bien audible:
‘Vaya burdel que es esta casa’, lo que fue celebrado por todos como
una ocurrente gracia infantil en un nifio con un amplio vocabulario.

Para concluir, el locutor informa de que el Club de Fitbol
Barcelona acaba de derrotar en buena lid y en un encuentro lleno de
vibrante emocién —jugado de igual a igual, pero pletérico de fuerza
espanola—, al equipo Estrella Roja de Mosci, en el marco de los
campeonatos europeos de campeones de Liga, por el impresionante
tanteo de 4-5 y en el marco emblematico para los comunistas del es-
tadio Komsomol de la capital rusa — silabeando rusa, en oposicién a
soviética, palabra que tiene connotaciones tan sanguinarias que todos
los locutores de la radio nacional, asi aleccionados por el ministerio
del Interior, evitan por comprensible prudencia—. No deja el locu-
tor de senalar con indisimulado orgullo patrio que el Estrella Roja
es el equipo del Ejército Rojo, la bien engrasada maquina del ter-
ror bolchevique que asolé la Europa civilizada en la pasada guerra,
por lo que la victoria balompédica de nuestros colores es doblemente
significativa —s6lo comparable a la defensa del saliente de Kursk por
nuestros gloriosos combatientes de la Divisién Azul, que combatid



en esos mismos lugares junto a sus camaradas alemanes para lle-
var la civilizacién cristiana y occidental al mayor niimero posible de
personas—, y les vindica un tanto.

— “Visca el Barga’ —no puede evitar decir en alto Silvestrin, cuyo re-
speto y admiracién por la industriosa y ahorrativa gente de Cataluiia
le ha sido inculcada por su progenitor, regién con la que mantiene
fluidos intercambios comerciales, siempre satisfactorios por ambas
partes. La concesién al habla autéctona de esa regién nororiental
se la permite Silvestrin de vez en cuando para asi mejor recordar
el rico acervo de dialectos —la tnica lengua de nuestra patria es el
espanol o castellano, como siempre le recordaba su maestro de pri-
maria mientras apretaba la regla de madera con la que les castigaba
los nudillos hasta que la mano se le ponia blanca—, paisajes y per-
sonas que engloba nuestra piel de toro bajo la denominacién genérica,
aglutinante en la felicidad y fausto en la unidad, de Espana.

La mujer, que habia vuelto impasible al secado de los largos vasos,
se gira para observar con detenimiento a Silvestrin. Aunque la faz
angelical de Silvestrin le confiere un aspecto mas juvenil que lo que
su recientemente estrenado carnet de identidad proclama, la mujer
debe considerar que su presencia no desmerece del local.

— ;Vienes recomendado por don Santiago? —pregunta la mujer
ante la mayuscula sorpresa de Silvestrin, que con tanta novedad casi
se habia olvidado de cudl era la razén de su presencia alli. Sin duda,
su mentor cientifico, hombre de recursos, ha hecho saber de alguna
manera a la mujer que Silvestrin se iba a acercar hasta el club para
llevar a cabo la sagrada misién de recuperar los termémetros de pre-
cisién de manos de sus raptores y devolverlos a la proteccion del
Estado, aqui encarnado por don Santiago, en su calidad de director
de la catedra de Termologfia.

— Si, en efecto, don Santiago es mi mentor —acierta a contestar
Silvestrin, azorado ante la calida y aterciopelada voz de la mujer, que,
ahora que lo piensa, no parece tener ninguin acento extranjero, antes
bien, un reconocible deje del valle del Pas.

La mujer aprieta entonces un timbre, que se escucha sonar en un
lugar profundo y oculto, mientras observa a Silvestrin, que a su vez
la observa a ella —con el corazén encogido por la angustia que siempre
le invade ante lo desconocido— y a sus turgentes y seductoras formas.
Una segunda cortina se descorre al fondo —la misma por la que ha
salido Bezno de Cubil- y ante Silvestrin tiene lugar la mas pertur-
badora visién que le haya sido dable presenciar a lo largo de su corta



vida adulta —es decir, desde que tiene carnet de identidad—. Una
mujer de blanquisima tez y oscuro cabello largo que le llega hasta el
pecho, con el flequillo cortado recto justo encima de las cejas, y los
labios pintados de un provocativo color rojo claro, cuyo brillo sensual
confiere volumen a su boca provocadoramente generosa, ha apare-
cido al descorrerse la cortina. Su cuello estd adornado con un ancho
brazalete de cuero del que cuelga una anilla de acero que refulge bajo
la precaria luz del salén. Lleva un corpifno, éste de cuero plateado al
que cuatro grandes hebillas con su correspondiente pasador cifien a su
bien torneado cuerpo —como no puede menos que reconocer en justi-
cia Silvestrin, para quien la posibilidad de pasar un rato en animada
conversacion con esta mujer le empieza a parecer excitante—, mientras
deja desnudos unos muslos blancos cubiertos de transparente seda ne-
gra. Las altas botas de cana, semejantes a las que utiliza su madre en
los dias de lluvia, pero més brillantes y que le llegan a la mujer por
encima de las rodillas, le confieren un aire deportivo. A mitad de su
muslo derecho —eburneo y torneado, observa Silvestrin con precisién
de entomodlogo, en consonancia con sus rotundas caderas—, el aro de
cuero que lo cine lleva sujeto un latigo de varias puntas, instrumento
que ha visto utilizar en su pueblo para arrear a los burros, pero que
no consigue entender qué utilidad puede tener para esta mujer y en
este entorno de libacién de liquidos alcohdlicos. La vision de la cara
de la mujer, de gran parecido fisico con su hermosa Basilia, esta a
punto de hacer huir a Silvestrin.

Sin embargo, el detalle anatémico que més llama la atencion de
Silvestrin son sus altos pechos, embutidos en su mitad inferior en
sendas copas de cuero que los rodean con fiera determinacién, y cuya
mitad superior, o casi, lucen marfilenos y tersos. KEsta parte de la
anatomia femenina es la que siempre la ha llamado mas la atencién,
aunque no termina de racionalizar cémo instrumentos disenados por
la naturaleza, es decir, por dios, para llevar a cabo tan altos fines
maternales como son amamantar a la progenie, despierten tal interés
por hombres adultos, incluyéndole al él mismo, cuya visién del pecho
—pudorosamente cubierto, eso si— de Basilia le perturba sobremanera.

— Amigo de don Santiago, y conoce la contrasena —dice la mujer
tras el mostrador a la duena del latigo mientras sefiala con un golpe
de cabeza un escudo del Real Madrid bien visible, el campeén de
Europa—. Tratamiento especial de primerizo —anade ante la sorpresa
de Silvestrin, desconocedor de que la vocacién de don Santiago como
mentor de jévenes promesas de la fisica nacional se extendiera a estas



mujeres.

— Pasa pichén —dice la mujer del traje de cuero, a la vez que retira
completamente la cortina y se orilla para dejarle pasar. Se levanta
Silvestrin raudo de la mesa y confiado en que la mujer conozca los
entresijos del lugar y en que un pausado intercambio de informacién
le permita recuperar sus ansiados termdémetros, Silvestrin se interna
resuelto, bajo la benévola advocacién de don Santiago, en el oscuro
pasillo.

Cuando apenas ha recorrido diez metros a lo largo del corredor,
siente con terror como una mano le atrapa por su fuerte biceps y
le introduce sin resistencia posible por su parte en una habitacién,
tal es la fuerza del energiimeno que le ha atrapado. Sin mediar pal-
abra, un oscuro y enorme moceton aprovecha que la boca se le ha
quedado momentaneamente abierta para introducirle una esfera de
caucho en la boca a la vez que con la ayuda de la mujer de cuero
le cifien las munecas con unas esposas de auténtico acero de Eibar
—industriosa ciudad vascongada, orgullo de la industria manufactur-
era, entre otras, de las pequenas piezas industriales relacionadas con
el encadenamiento—. Forcejea Silvestrin, pierde el estuche de sus
termometros, felizmente vacio, pero entre el hombre y la mujer lo-
gran colocarlo con algtin esfuerzo —aunque él no se resiste, confiando
en el buen criterio de don Santiago y debido a que se ha quedado
paralizado por la sorpresa— sobre el colchén que hay sobre una cama
de recio cabecero metdlico, a la vez que tiran de sus brazos para
dejarselos inmovilizados con unas segundas esposas al cabecero. Ni
siquiera tiene tiempo de pensar, cuando ya la mujer ha inmovilizado
sus piernas atandolas juntas y ambas al somier de acero por medio de
una recia cuerda de esparto. Atado cual longaniza, y sin poder artic-
ular palabra debido a la pelota blanda que tiene en la boca, observa
Silvestrin que el mozo que le ha reducido abandona la estancia.

Con un esfuerzo supremo gira Silvestrin la cabeza cuando observa
horrorizado que la mujer le desabotona sus pantalones —sin esfuerzo
aparente y con envidiable habilidad le ha desabrochado el cinturén de
cuero—, con sorprendente destreza, y los desliza con un empujén seco
junto a sus canzoncillos hasta méas abajo de sus corvas. Su blanco,
pero duro trasero —sdélo visto en su plenitud por su progenitora y
por el practicante del ambulatorio cuando le puso unas inyecciones
contra aquellas erupciones purulentas—, queda al aire y expuesto a
la femenina visién. La alteracién de los sentidos de Silvestrin esta
a punto de alcanzar un maximo histérico cuando comprueba con un



horror que pensaba iba a ser incapaz de alcanzar nunca que la mujer
extrae el 1atigo utilizado para arrear pollinos del aro de su muslo y lo
descarga sin consideracién sobre sus turgentes gluteos, que se tensan
en un movimiento reflejo. La mujer le pondera con sorpresa la recia
consistencia de sus nalgas, a la vez que unas hermosas listas rojas
filetean sus gliteos todos.

Las lagrimas surgen incontenibles en los ojos de Silvestrin, mien-
tras la mujer — a la que el esfuerzo fisico desplegado ante la reciedum-
bre de los duros y jévenes gliteos de Silvestrin ha dejado al descu-
bierto ambos senos, perfectos en su conica prestancia y decorados en
su extremo por areolas en cuyos centros destacan dos erectos pezones
atravesados por sendas anillas de acero, como no puede menos que ob-
servar Silvestrin con la boca bien abierta, aunque involuntariamente—
, contintia. insensible a los apagados gemidos de Silvestrin, con los
azotes. Y ante su sorpresa mayuscula, el parecido de la mujer con
Basilia va ganando en intensidad a la vez que continiia con su activi-
dad azotatoria, lo que induce sobre su cuerpo una serie de movimien-
tos involuntarios que afectan a su colita, término coloquial que dona
Virtudes también utiliza a veces para referirse a lo que el simpatico
zapatero republicano —que estuvo en la batalla de Guadalajara y la
cuenta riéndose a carcajadas— que les arregla los zapatos, denomina
miembro viril cuando alguna vez ha surgido en la conversacién entre
hombres el tema de los movimientos involuntarios de la colita. El
asi denominado miembro viril, ejerciendo la misma autonomia que a
veces le acontece a Silvestrin cuando estd banandose y se acuerda de
Basilia, empieza a crecer, él lo nota, como si tuviera voluntad propia,
lo que achaca al efecto circulatorio que esta teniendo sobre todo su
cuerpo la actividad gimnéstica de la mujer sobre sus nalgas. Em-
barazado por tan inesperado proceder, pues sabe que no es de buen
gusto mantener el miembro viril enhiesto ante una senora —asi se lo
ha comentado su progenitora cuando al venir a lavarle la espalda ha
observado que la colita de su retono luce lozana cual lanza gallarda—,
Silvestrin intenta ocultar su nuevo estado horizontal, pero el roce con
el colchén hace que su miembro aumente todavia mas de tamano a la
vez que experimenta lo que turbadoramente reconoce como un inicio
de placer satisfactorio.

Los movimientos sincopados de la mujer mortificando sus nalgas
y su propio movimiento contra el colchén dan lugar a un crescendo
de incontrolable refocile por parte de Silvestrin que acaba en una
efusién de materia seminal, algo que sélo le ha ocurrido, y de forma



totalmente involuntaria, un par de noches en que en suenos evocaba la
dulce y virginal imagen de Basilia. Esta vez el estallido ha venido pre-
cedido de mas prolegémenos, ha sido més prolongado, y para sorpresa
de Silvestrin, mucho maés placentero, tal vez debido a la visién entre
sus ojos lacrimosos de la faz inocente y hermosa de la propia Basilia.
El perceptible cambio que la cadencia de los apagados jadeos que Sil-
vestrin ha experimentado, ha sido notado por el oido experto de la
mujer, que cesa en sus actividades favorecedoras del flujo sanguineo.

Libra ella a Silvestrin de sus ataduras, y este se incorpora como
buenamente puede, consciente del acusado contraste entre la laxitud
que su cuerpo todo experimenta y el calorcito que emana de sus
gluteos doloridos, que apoya con cuidado en el borde del colchén. No
se atreve ni a preguntar por los termémetros.

— No hace falta preguntarte si te ha gustado —dice la sosia de
Basilia, que luce sudorosa por el esfuerzo—. Se ve que eres de la
escuela de don Santiago —sigue diciendo la mujer, sin duda también
pupila de su propio mentor—. Y hermosos veinte centimetros, dignos
de encomio, que espero volver a ver pronto por aqui, que parece que
tienes buena madera. —anade enigmaética la culta mujer cuando él se
ha puesto en pie y procede con premura a subirse los pantalones—.
Son cien pesetas por el servicio —concluye ella extendiendo la palma
de la mano abierta.

El amago de protesta de Silvestrin por tan desmesuradamente
cara maniobra de iniciacién, se ve truncado por la entrada en la
habitacion del racio mocetén que le até previamente, sin duda aler-
tado por la falta de sonidos guturales provenientes de la misma. Busca
Silvestrin en sus bolsillos, pero sélo puede presentar una moneda de
cinco duros con la efigie del Caudillo y que su madre le ha dado esta
manana para compras diversas de material escolar —y de la que debe
devolver dos duros—. Cuando la faz malencarada del moreno y el
crujir de nudillos de sus manos promete una sesion menos agradable
que la anterior sobre su cuerpo, se acuerda Silvestrin de que en el
interior de su cartera guarda un billete de cien pesetas nuevecito que
su padrino le regalé por su primera comunién. Extrae su cartera
del bolsillo trasero de su pantalén, y el roce con la nalga le recuerda
que es por eso por lo que va a pagar. Saca el billete y se lo cede al
mocetén, que lo observa encantado. Recoge él con pesadumbre, pero
aliviado, el estuche de los termdémetros.

Mohino, abandona Silvestrin la habitacién, tan dolido en su
cuerpo como en su dignidad por no haber sido capaz de entender



el criptico mesaje que hay escrito sobre la caja de cerillas que dejo
Abelardo Depecho en el bolsillo de su bata, objeto que él aun tiene
en su poder. Nada mas abandonar la habitacién vuelve a leer el men-
saje. Las diez de la manana ya ha mucho que han sido vencidas, y
el no haber encontrado sentido al enigmatico acrénimo H17 le duele
casi tanto como su trasero. Se gira pensativo hacia la puerta de la
habitacién en la que ha pasado los veinte minutos mas extranos de
su vida, y observa con sorpresa que en ella hay clavados una letra
y dos ntimeros en grandes caricteres metdlicos en relieve, H13. Da
gracias al cielo por senialarle el camino, pues intuye que Abelardo ha
quedado citado en esa habitacion, y se dirige presto a ella.

Abre con fiera determinacién la siguiente puerta y comprueba que
una mujer vestida como la doncella de su casa, aunque mucho mas
joven, parece cabalgar sobre un caballero de amplio mostacho y cuyo
uniforme militar, —teniente coronel de infanteria, segin reconoce el
ojo experto de Silvestrin—, estd pulcramente colocado sobre un secre-
tario. Ante los gritos de ambos, cierra la puerta con la misma rapidez
con que la abrié y comprueba que se trata de la H15. Continta con
el corazoén latiéndole a mil por hora, y abre con rapidez la puerta de
la H17.

El espectdculo que contempla es conmovedor. Sobre la cama yace
inerte y boca abajo el cuerpo de Abelardo. Se acerca Silvestrin a él
con una rapidez y desprecio de peligro que no reconoce en si mismo,
y pegando su oido a la boca del yacente, comprueba que todavia vive.
Le han golpeado en la cabeza con algin objeto contundente, pues luce
fenomenal chinchén en la frente. Pero ante el apremio de Silvestrin,
que le agita sin ninguna consideracién hacia su estado, recupera una
sombra de consciencia, pues grufie y se agita. En su mano derecha
aprieta uno de los termémetros que han sido robados. El mozo apenas
puede articular palabra y no cede el termémetro cuando Silvestrin
intenta recuperarlo, tal es la fuerza con que lo aprieta. Abofetea
con fuerza Silvestrin a Abelardo para que éste se espabile y después
de varios sonoros y contundentes sopapos consigue que el durmiente
abra los ojos y le reconozca.

— El consejo de la facultad, el consejo de la facultad—acierta a
musitar Abelardo, sélo para sumirse en un nuevo sopor.

Vuelve Silvestrin a aplicar la terapia reanimadora anterior, aunque
aumentando la dosis, y Abelardo abre los ojos como platos a la vez
que gime. Mira de nuevo a Silvestrin.

— A las once, el consejo de la facultad, el hideputa de Bezno, que



se ha llevado mi atado de termdémetros —dice enigmatico Abelardo con
un esfuerzo supremo que le deja exangiie. Echa la cabeza hacia atrés
y libera por fin el termémetro para llevarse las manos a la cara, que
roja como un pimiento, le arde. Sélo la agilidad felina de Silvestrin
consigue coger en el aire e in extremis el termémetro de vidrio que
iba a precipitarse contra el embaldosado, destrozdndose sin duda en
la caida.

Con el corazén todavia angustiado por la posibilidad de perder
tan preciosa pieza, Silvestrin lo asegura en su hueco del estuche. Es
un termometro de -10 grados centigrados hasta 50 grados centigrados
calibrado con precisién de décimas de grado, una joya de la artesania
cientifica heidelbergensis. Con el termémetro a salvo, contempla el
desmadejado cuerpo de Abelardo, que respira quedamente. Repite
Silvestrin en alto las Ultimas palabras del bedel, pero no logra percibir
su sentido cabalistico y ultimo. Mira su reloj y comprueba que son
en ese momento las once menos quince minutos.

Sale rapido de la habitacion, busca la salida del pasillo y llega
al pequeno bar que sirve de sala de espera a los parroquianos. Ee
hora de volver a la facultad. Al abandonar el club ‘El loro azul y
carmesi’, con el cuerpo dolorido por delante y por detras y con el
espiritu decaido, la mujer detras del mostrador le despide.

— Saludos a don Santiago —dice ella dirigiéndose a Silvestrin—.
Digale que a partir de las préxima semana nos trasladamos a las
afueras. El Gobernador Civil le informara oportunamente de nuestra
nueva direccién comercial —concluye ella, entregdndose con pereza a
la limpieza de vasos.

La familiaridad con que la hermosa mujer cita a nuestras mas
altas autoridades civiles y cientificas, que parecen bienvenidas en este
selecto club, y la acogedora atencién que dispensan a las autoridades
militares, sorprenden a Silvestrin.

— jPero como sabia usted que yo venia de parte de don Santiago?
—pregunta todavia confundido Silvestrin.

— Pues, hombre, por la contrasena ‘jVisca el Barca!’, que sélo aquel
que ha hecho del sufrimiento light —dice ante el asombro de Silvestrin
por su dominio de la lengua de la base militar de Rota—, infligido
por suave y femenina mano su vehiculo para acceder a placeres mas
elevados puede proferir en este establecimiento madridista hasta las
cachas —contesta senalando de nuevo el escudo del Real Madrid en el
que Silvestrin ya habia reparado con anterioridad.

Y en medio de la amimada charla con la rabiza, Silvestrin lo



recuerda. A las once en punto se va a celebrar un consejo de la
facultad de fisica de alcance histérico. jPues claro!, se dice Silvestrin,
ese es sin duda el consejo al que se referia Abelardo. Pero, recuerda
con horror, él no puede asistir al mismo, pues los alumnos no tienen
representacién en los consejos de la facultad, coherente actitud en
la democracia orgdnica en la que vivimos bajo la paternal tutela del
Caudillo. No sabe qué puede encontrar en ese consejo en relacion
a sus termometros, pero el inconsciente Abelardo se ha referido al
profesor Bezno de Cubil, que sin duda estard en él. Asi que de nuevo
dirige sus pasos hacia la facultad, contento de haber recuperado un
termoémetro y turbado todavia por la intensa experiencia vivida.



