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Frente al número 7 de la avenida de la universidad, Silvestŕın
detiene bruscamente su agitada marcha. Con el bofe a punto de ser
expulsado por la boca –pues a pesar de que se encuentra en buena
forma f́ısica, acorde con los dictados de su mentor espiritual, la suya
ha sido una carrera vertiginosa, digna de todo un récord mundial–,
observa con suspicaz curiosidad el exterior del local que luce en su
fachada el b́ıblico número. Una puerta doble que se abre al exterior,
lujosamente barnizada de un color negro reluciente y con ribetes de
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color rosa en los adornos de madera, luce maciza y señorial bajo un
elegante letrero de luminoso neón con el nombre del club.

El fino trabajo que ha hermanado en armoniosa comunión las
letras redondillas del nombre del club y el dibujo exclarecedor que
lo avala merece la total aprobación de Silvestŕın. El artista soplador
del vidrio que ha dado forma a tan abigarrado anuncio ha utilizado
además diferentes gases para conseguir mejor las precisas tonalidades
del plumaje del pájaro hablador, por lo que se le puede considerar casi
un cient́ıfico. Observa complacido Silvestŕın los espectrales colores
emitidos por los gases cautivos, y agradece a sus profesores el que sus
conocimientos de mecánica cuántica le permiten esta clase de eruditas
observaciones. El acentuado contraste entre la popular exposición de
frutas y verduras nacionales de la tienda de ultramarinos aśı como
los vivos colores de la bandera nacional de las puertas del estanco,
todav́ıa cerrado, y la castellana sobriedad de la puerta del elegante
club hacen meditar a Silvestŕın sobre lo mucho que debe todav́ıa
modernizarse el páıs.

Las manillas doradas y los enormes clavos, bruñidos y refulgentes,
que tachonan la negra puerta toda a su alrededor, le confieren, visto
desde el exterior, un aspecto de lugar consagrado a la meditación y
a la religiosidad. Actividades ambas con las que sin duda está rela-
cionado el hecho de ser éste un lugar bien conocido de don Santiago,
hombre de acendradas virtudes morales y constantes prácticas reli-
giosas. El curioso nombre de ‘El loro azul y carmeśı’ debe tener sin
duda algún tipo de connotación b́ıblica o hagiográfica que Silvestŕın
no alcanza todav́ıa a comprender.

Con el corazón palpitando por la emoción de lo que promete
ser una elevada experiencia emocional, y posiblemente religiosa, Sil-
vestŕın aprieta con fuerza la vaćıa caja de los termómetros, avanza
decidido hacia la puerta, atrapa con mano sudorosa pero firme la
manilla, que aparece fŕıa y metálica a su tacto, y tira con fuerza
hacia afuera hasta conseguir abrirla. Justo a tiempo de escuchar la
voz del tendero, vestido con un delantal blanco impecable, que dice
claramente: ‘¡Pues śı que madrugan algunos crápulas para mojar!’,
frase ininteligible para Silvestŕın que no detiene su camino.

Franqueada la puerta, un agujero negro como boca de lobo se
abre ante él, lo que su mente siempre inquisitiva atribuye sin duda
al contraste entre la pŕıstina luz de la mañana que luce en el exterior
y la total ausencia de iluminación en el interior. Agita su mano
derecha frente a sus ojos y siente el contacto de una tela áspera.



Una débil ĺınea roja, que sus ojos consiguen finalmente distinguir,
le indica que se trata de una cortina, hábil elemento de decoración
que separando ambientes, sin duda anticipa un espacio interior más
recogido y sereno. Descorre con decisión renovada la cortina y ante
sus ojos atónitos se presenta un espectáculo nunca antes presenciado
por él.

El cuarto interior, del tamaño del salón de la casa de sus padres,
se encuentra apenas iluminado por tres bombillas de sesenta vatios
coquetamente encerradas en tulipas de cristal decorado con flores de
un color rojo chillón. La débil iluminación confiere un aire lúgubre
a la habitación. El oscuro papel floreado, en tonos plateados, que
cubre las paredes ayuda un poco a disipar la sensación de ambiente
tétrico que domina el lugar, que a Silvestŕın le recuerda la capilla
de los santos mártires, sita en la catedral viaje, en los oscuros d́ıas
invernales.

– Siéntate, que enseguida te atienden –le dice casi sin mirarle una
mujer que se encuentra detrás de un mostrador mientras le señala una
silla que se encuentra junto a una pequeña mesa redonda. Obedece
Silvestŕın, que se ha quedado mudo de la sorpresa.

Desde su puesto de observación privilegiado, puede observar el
local. Un pequeño mostrador, mucho más elevado sobre el suelo que
el que su señor padre tiene en su tienda, corre a lo largo de la pared
izquierda del cuarto. Tras él , una mujer de altura considerable –
Silvestŕın toma a su querida madre como modelo femenino de virtudes
y hechuras, y tiene que reconocer que la mujer tras el mostrador es
considerablemente más alta que su progenitora, lo que sin duda se
debe a una procedencia extranjera, deducción que su cabello de color
amarillo pálido parece confirmar, pues la raza española se distingue
en la hembra por un cabello de color negro ala de cuervo (aunque tal
vez esta señorita sea una descendiente de aquellos alemanes rubios
con los que el emperador Carlos I repobló las tierras previamente ar-
rebatadas al infiel musulmán)–, se entretiene con la mirada perdida
en secar vasos altos con un trapo de indefinido color marrón. La débil
luz rebota sobre los marfileños hombros desnudos de la mujer y le de-
vuelven a Silvestŕın nacarados reflejos. Esta exhibición de suave piel
femenina incomoda por un instante a Silvestŕın, cuya idea del recato
en la mujer es la una coqueta toquilla colocada sobre la rebeca que
tapa la camisa que cubre dichos hombros. Pero el sofocante calor que
reina dentro del cuarto explica a sus ojos el que en estas condiciones
la mujer lleve a cabo sus presumibles obligaciones laborales con abun-



dante superficie epidérmica expuesta a la sudoración para aśı mejor
transpirar y conseguir mantenerse más fresca en el tórrido ambiente.
A espaldas de la ocupada mujer, varias filas de botellas, algunas con
muy poco ĺıquido en su interior, recorren la pared. El fino olfato de
Silvestŕın detecta la presencia de alcohol et́ılico diluido en agua en el
ambiente.

En el otro lado del mostrador, es decir, en el de los que reciben
los ĺıquidos alcohólicos vertidos en los altos vasos por la señorita de
deslumbrante fachada –un tropo que su progenitor musita a veces
cuando pasea, sin la madre de Silvestŕın a la vista, por la avenida
principal de la ciudad y que suele coincidir con el paso cimbreante de
una mujer de amplias perspectivas pectorales–, un sacerdote, vestido
con una elegante sotana que le ciñe la cintura y le llega hasta el
suelo, se encuentra apoyado en el mostrador en una postura extraña,
retorcido como el serpent́ın de un alambique. Supone Silvestŕın que
el buen cura, debido sin duda a sus ocupaciones profesionales, es-
tará catando diversos vinos de misa para mejor consagrarlos después,
sacramental obligación ésta a la que parece que el sacerdote se ha en-
tregado ha poco con pasión, pues el sacerdote suelta un hipido ebrio
de vez en cuando –lo que Silvestŕın reconoce porque son los mismos
que da su t́ıo Braulio cada primero de mayo poco después de libar
media botella de tostadillo y poco antes de arrancarse por ‘Asturias,
patria querida’– y trastrablilla sin llegar a perder el equilibrio.

Pero pronto observa Silvestŕın que éste hace un gesto para que
la mujer tras el mostrador –de imponente frontispicio, locución que
su padre reserva para el edificio del Banco de Santander y para la
vecina del cuarto izquierda cuando enfila salerosa el mostrador de su
tienda–, añada al vaso un ĺıquido oleoso de color verde fosforescente
que surge de una botella de cristal traslúcido. El sacerdote hace
un gesto de dar la extremaunción a un combinado de menta –como
el ojo experto de un hijo de un honrado dispensador de licores no
puede dejar de observar–, pippermint y angostura Al parecer ha sido
esta mezcla la que ha ejercido un efecto benéfico sobre el habla y la
expresión corporal del cura, que se cimbrea en la barra del mostrador
con grave peligro de dar con sus huesos en el suelo a la vez que musita
plegarias con voz gangosa. A su lado sobre el mostrador reposa su
largo sombrero de teja y la parte baja de su elegante sotana barre
parte del serŕın del suelo. Como para probar el efecto que su pastoral
bendición ha tenido sobre el brebaje, el cura se lleva el vaso a los
labios y da un trago largo, ávido. El ĺıquido verdoso que se cuela



por su garganta parece reconfortarle, pues comienza a entonar una
cancioncilla de inconfundible sabor eclesial. La tonada le suena a
Silvestŕın como si fuera una jota aragonesa pero cantada en lat́ın
gangoso.

– Más mujeres virtuosas como vosotras y menos beatas pedorras
es lo que necesita este páıs –logra apenas entender Silvestŕın del habla
inarticulada del clérigo, ya muy trabajada por la piperita–. Blancas
manos bondadosas que nos lleven hacia el cielo por el camino de la
verdad y la bondad –concluye el cura con sorprendente claridad antes
de darse otro lingotazo del verde brebaje.

Las dulces palabras del hombre de religión, pronunciadas con no-
table sentimiento, reconfortan a Silvestŕın, que, a la vista de la de-
scocada mujer, estaba empezando a pensar que aquel sitio no era lo
que en su primera ojeada hab́ıa supuesto.

Recuperado de la desasosegante impresión de ver a la mujer alta
vistiendo un ceñido –y por momentos inexplicáblemente turbador
para un Silvestŕın que nunca ha visto tan poca cantidad de tela en un
vestido–, corpiño rojo, concepto éste directamente relacionado con la
vestimenta ı́ntima femenina que ha conocido gracias a sus consultas
clandestinas, y algo pecadoras, de la enciclopedia publicada antes de
la Cruzada que su prudente progenitor guarda en el sótano de su casa,
cuyos dibujos son de una calidad y finura de trazos excelsa. Deduce
aśı Silvestŕın que la buena mujer debe ser una desvergonzada francesa,
raza cuyos representantes del género femenino son particularmente
conocidos por su afición a las prendas de vestir confeccionadas con
exiguas cantidades, efecto colateral de aquella sangrienta revolución
que asoló un páıs otrora tan cristiano. El efecto asociado a la mı́nima
cantidad de ropa utilizada en la confección de tan provocativa prenda
es la presencia turgente y desafiante de la mitad superior de unos pe-
chos que Silvestŕın sólo ha entrevisto en aquellos carteles que guarda
secretamente su t́ıo padrino Braulio y que muestran a una señora con
el pecho izquierdo al descubierto portando la bandera tricolor de la
república –visión evocadora y perturbadora que viene a la mente de
Silvestŕın cuando su padre se refiere a la ‘contrahecha república’, ad-
jetivo que, en su opinión, dif́ıcilmente se puede asociar a una señora
cuyas formas orondas son de griegas proporciones–. Evidentemente,
sus primas de Cáceres no entran en esa categoŕıa de mujeres desco-
cadas, pues bajo la tensa prenda superior de sus bikinis –los mismos
desde hace tres años– lo que se oculta pudorosamente a la pública
contemplación son sólo glándulas mamarias con efectos nutricios de



la futura prole que engendren para el mejor servicio a la patria (al
menos eso le ha respondido su confesor cuando le ha comentado el
extraño y desasosegante efecto que le produce la doble visión de las
turgencias juveniles de sus parientas extremeñas).

La mujer tras el mostrador, entregada de nuevo a la limpieza de
vasos, le observa ajena a estos pensamientos, pero no hace ningún
comentario, como si fuera lo más natural del mundo que entraran los
parroquianos y se quedaran mirando con la boca abierta y esperando
tranquilos sentados a la mesa. Detrás de la mujer del corpiño rojo,
la estanteŕıa llena de botellas de extrañas formas sorprende de nuevo
su atención. Este tipo de recipientes no le resultan extraños a Sil-
vestŕın, pues la tienda de su padre también surte a su selecta parro-
quia de afamados caldos, desde los bien ponderados tintos de la vi-
tivińıcola región por antonomasia de La Rioja hasta los blancos vinos
ambarinos del Priorato –que con su toque de aguja son inmejorables
para beber frescos y aśı mejor degustar un buen marisco, como su
padre nunca deja de señalar a sus distinguidos clientes–, pasando por
los claretes de Cigales, de recias reminiscencias castellanas, sin olvi-
dar especialidades regionales tan afamadas como el Jerez, gracia y
salero de Andalućıa, todas ellas muestras del buen hacer enológico
de nuestros industriosos bodegueros y de la feraz diversidad vit́ıfera
de nuestras tierras. Su siempre diligente padre ha añadido a éstas
variedades portuguesas tan afamadas como el vino de Oporto, her-
manado con los caldos gaditanos a través del hombre de la capa –bien
que a través de la industriosa actividad de los muy inteligentes hijos
de La Gran Bretaña, cuyo gusto por los vinos portugueses del norte
y los españoles del sur es proverbial– cuyo anuncio capero y som-
brerero se yergue majestuoso a lo largo y ancho de nuestra extensa
red de carreteras, haciendo noble competencia en la ilustre tarea de
añadir sabor hispano a nuestros campos con ese toro que luce gal-
lardo expĺıcito escroto y que representa por antonomasia la fuerza de
lo hispano, amén de a una afamada marca de brandy.

Sin embargo, una cuidadosa observación de las garrafas, indica a
Silvestŕın que son ĺıquidos con alto contenido alcohólico lo que alĺı
está guardado, desde los británicos whiskeys hasta los afrancesados
cognaques, pasando por algunas especialidades locales de dudosa di-
gestibilidad, como esa botella con la forma de las casas colgantes de
Cuenca cubierta de polvo que debe contener alguna pócima imbe-
bible. Pero cuando ya está Silvestŕın a punto de desesperar de en-
contrarse en suelo patrio, observa en la pared derecha de la habitación



un cartel a todo color de Freixenet, que reza exultante ‘el más fino
y de mejor paladar de los espumosos españoles’, notable verdad de
la que él mismo puede dar fe, pues en las pasadas fiestas de Navi-
dad, don Cŕıspulo descorchó una de estas afamadas botellas, dando
a Silvestŕın a probar tan delicioso vino espumoso. Pero lo que más
llama la atención de Silvestŕın en el referido anuncio de pared del jus-
tamente apreciado cava de San Sadurńı de Noya –y no San Sadurni
d’Anoia, en periclitada graf́ıa de algunas botellas que guarda su padre
y que fueron embotelladas antes de la Cruzada, en plena contrahecha
república– la nave espacial, de impecable factura nacional y dotada
de dos potentes alerones y una cabina que remeda la de un avión, que
se dirige hacia una Luna hoyada de cráteres. La leyenda ‘A la era
actual de la desintegración del átomo y de la bomba de hidrógeno,
seguirá la era de las conquistas interplanetarias. Sólo es inmutable la
calidad de Freixenet’, llena de orgullo profesional a Silvestŕın, que em-
pieza a sospechar que se encuentra en un recinto de alta valoración
cient́ıfica. Junto a este cartel, otro anunciando la Lej́ıa Conejo, le
parece a Silvestŕın que indica el afan de limpieza que debe imperar
en este local.

Y como curiosa respuesta celestial a sus dudas y reflexiones, ob-
serva cómo del fondo del salón surge moviéndose como alma que lleva
el diablo un hombre embutido en un arrugado impermeable marrón
claro, aunque el d́ıa luce luminoso en el exterior, con un sombrero de
ala ancha que ha debido conocer tiempos mejores pues luce tan ar-
rugado como la gabardina, y un paquete de trapos atropelladamente
atado bajo el brazo, firmemente sujeto con la otra mano. El rebujo,
alargado y ceñido con cuerdas de esparto llenas de pelos –¡qué con-
traste, nota Silvestŕın con pena patria, con las cuerdas plásticas recién
llegadas de la Alemania Federal!–, resulta estrambótico en manos del
elegante caballero, quien, por la forma clandestina en que procede,
moviéndose a lo largo de la pared y bajándose nervioso el ala de som-
brero, parece que no quiere ser reconocido por la selecta parroquia
del local.

Aunque el hombre del atado tiene prisa, repara en el cura apoyado
en la barra. Éste, ante la sorpresa mayúscula de Silvestŕın, parece
sacudirse la borrachera que hasta hace unos instantes su tambaleante
cuerpo predicaba y se lanza como un felino a por el paquete que el tipo
huidizo aprieta contra el pecho. El hombre de la gabardina se aparta
con agilidad gatuna de un salto y el cura cae tan largo como es sobre el
suelo de baldosas, con un sonido seco que indica que su cabeza ha sido



la primera parte de su cuerpo en tomar contacto con el duro suelo,
desmintiendo aśı su engañosa anterior apostura de tigre. Su cuerpo
queda inerte formando una mancha negra sobre el sucio suelo, Pero
el inútil movimiento del cura no ha sido en vano, pues ha obligado
al individuo que huye a levantar la cabeza, con lo que al siempre ojo
avizor de Silvestŕın no se le escapa la faz malencarada del sujeto, que
no es otra que la cara picada de viruelas y barba rala del profesor
Gonzalo Bezno de Cubil, verdadera bestia negra de la asignatura de
óptica. La mirada de genuino odio que le lanza el profesor no le pasa
desapercibida a Silvestŕın, pues ambos mantienen una pugna sorda
desde que el profesor tuvo que ponerle a él un sobresaliente en su
examen de Óptica Geométrica, verdadero baldón para un profesor
que lleva a gala tener diez calabazas como diez soles formando un
campo de gules rampante en su no homologado árbol genealógico y
que reserva las matŕıculas de honor de su asignatura para los hijos
de los jerarcas del régimen.

La visión huidiza de don Gonzalo abandonando apresurado el
local con aquel extraño bulto bajo el brazo, pronto le hace volver
a Silvestŕın a la ciencia, mientras observa de nuevo el anuncio del
cava. Él sabe que cient́ıficos americanos han conseguido desintegrar
el átomo, gracias a los conocimientos adquiridos en unos libros que
su t́ıo Braulio, le ha aportado –con el permiso de don Cŕıspulo y
previa lectura por su párroco de cabecera–, pues don Santiago, no
es partidario de la teoŕıa atómica y, dado su ascendiente intelectual
sobre el claustro de profesores, ésta no se explica en la facultad. La
teoŕıa energeticista de cient́ıfico aleman Ostwald es la preferida de don
Santiago, como catedrático de Termoloǵıa, tanto por su riguroso de-
sarrollo germánico como por su impresionante poder predictivo, algo
que, a decir de él, no han logrado teoŕıas todav́ıa no bien asentadas
como la atómica o corpuscular, por mucho que ancianos comunistas
como Albert Einstein las defiendan y hayan llegado incluso a publicar
algún art́ıculo al respecto.

La referencia en el cartel a la bomba de hidrógeno logra llevar
el desasosiego por un instante al corazón de Silvestŕın, pues ha sor-
prendido a su t́ıo y a su padre cuchicheando sobre la posibilidad
de que los rusos –esos bolcheviques de las estepas asiáticas sedien-
tos de sangre cristiana y violadores implacables de ninfas nibelungas
cuando osaron hoyar a sangre y fuego la noble tierra de La Gran
Alemania–, hayan conseguido hacer explotar un artefacto de estas
caracteŕısticas. Menos mal que el comentario, como siempre cert-



ero, del Caudillo: ‘Una explosión aśı se consigue poniendo mucha
dinamita junta y haciéndola explotar’ –buen conocedor él mismo del
desarrollo actual de la ciencia, lector atento de este tipo de publica-
ciones e inventor en sus ratos libres, aśı como su apostilla sociológica
sobre la imposibilidad congénita de que un pueblo tan atrasado en lo
cient́ıfico pueda desarrollar ese artefacto–, ha puesto las cosas en su
justo lugar. Y la refrencia a los viajes entre planetas sin duda anticipa
un próximo viaje a Marte por parte de los cient́ıficos norteamericanos,
pues es impensable que un pueblo tan atrasado como el ruso se les
adelante en esta carrera.

Está intentando analizar Silvestŕın el papel del profesor Bezno
de Cubil en el local y el suyo propio, cuando de pronto la oscura
atmósfera del lugar se ve interrumpida por la familiar sintońıa ra-
diofónica del Noticiario de Radio Nacional de España, que se encon-
traba ya iniciado cuando Silvestŕın ha entrado en el local. El locutor,
con bien timbrada y masculina voz, anuncia que se crea la Fundación
de la santa Cruz del Valle de los Cáıdos, con la hermosa finalidad
de rogar a dios por las almas de los cáıdos, como su propio nom-
bre indica, por dios, lo que le confiere un carácter circular muy del
gusto de Silvestŕın, y por España en la cruzada de liberación nacional
que lideró nuestro Caudillo Franco, a quién dios guarde muchos años
–comentario este último que a juicio de Silvestŕın puede ser eventual-
mente gafe, pues hasta donde llega su conocimiento, nada amenaza
la salud del Generaĺısimo, por lo que solicitar favores innecesarios no
es procedente–. Se sobreentiende, aunque el locutor lo explicita, que
los beneficios espirituales de tan piadosa fundación no se harán ex-
tensivos a aquellos que formaron parte del bando faccioso levantado
en armas contra la España nacional, pensamiento éste que tranquil-
iza a Silvestŕın, a quien una eventual mezcolanza de almas blancas y
negras, aunque sea en el cielo, desasosiega por un instante.

Después de esta miŕıfica noticia, el locutor engola la voz y da paso
a una lectura que debe ser de particular trascendencia. Anuncia que
se acaba de publicar en el Bolet́ın Oficial del Estado un decreto ley de
la Jefatura del Estado, por el que se pone freno a la incontestable ilic-
itud de la prostitución, ante la teoloǵıa moral y ante el mismo derecho
natural, degradación f́ısica de las mujeres españolas y envilecimiento
moral de aquellos que compran esos favores, que no amores, merce-
narios. El recio tono de la voz parece sorprender por un momento a
la mujer de detrás del mostrador, la cual, dando un suspiro que eleva
un poco más sus pechos, deja caer un vaso que estaba secando y que



se rompe con estrépito. El cura detecta el ruido y se rebule sin llegar
a despertarse. El decreto proh́ıbe la existencia de burdeles en todo
el territorio nacional, estableciendo un plazo de tres meses para la
clausura de los existentes. La noticia de alcance deja a Silvestŕın tan
sorprendido que no puede sino quedarse mirando con la boca abierta
a la mujer, la cual, ahora, parece considerar con escepticismo la noti-
cia pues se encoge de hombros y musita algo sobre tetas y carretas,
comentario de sabor campestre que Silvestŕın no llega a entender.

Silvestŕın conoce bien el alcance de la palabra burdel, pues en sus
lecturas infantiles de Emilio Salgari se topó con ella en una ocasión,
momento que aprovechó su ilustrado padre para ponerle al corriente
del tipo de actividades que alĺı se desarrollan entre mujeres de buen
corazón y carácter abierto y hombres necesitados de conversación
femenina y de que les acaricien las manos, habiendo él mismo fre-
cuentado diversos establecimientos de este tipo durante su campaña
en Extremadura para procurarse sosiego espiritual, advirtiéndole no
obstante – a la vez que le guiñaba un ojo con maliciosa expresión de
complicidad masculina–, que no deb́ıa comentar nada con su madre,
pues las mujeres virtuosas no entienden de estas necesidades masculi-
nas de casto desahogo – y por eso, cuando un d́ıa vió a sus padres y
a otras dos familias de amigos en animada conversación en el salón
de su casa mientras haćıan manitas, comentó con voz bien audible:
‘Vaya burdel que es esta casa’, lo que fue celebrado por todos como
una ocurrente gracia infantil en un niño con un amplio vocabulario.

Para concluir, el locutor informa de que el Club de Fútbol
Barcelona acaba de derrotar en buena lid y en un encuentro lleno de
vibrante emoción –jugado de igual a igual, pero pletórico de fuerza
española–, al equipo Estrella Roja de Moscú, en el marco de los
campeonatos europeos de campeones de Liga, por el impresionante
tanteo de 4-5 y en el marco emblemático para los comunistas del es-
tadio Komsomol de la capital rusa – silabeando rusa, en oposición a
soviética, palabra que tiene connotaciones tan sanguinarias que todos
los locutores de la radio nacional, aśı aleccionados por el ministerio
del Interior, evitan por comprensible prudencia–. No deja el locu-
tor de señalar con indisimulado orgullo patrio que el Estrella Roja
es el equipo del Ejército Rojo, la bien engrasada máquina del ter-
ror bolchevique que asoló la Europa civilizada en la pasada guerra,
por lo que la victoria balompédica de nuestros colores es doblemente
significativa –sólo comparable a la defensa del saliente de Kursk por
nuestros gloriosos combatientes de la División Azul, que combatió



en esos mismos lugares junto a sus camaradas alemanes para lle-
var la civilización cristiana y occidental al mayor número posible de
personas–, y les vindica un tanto.

– ‘Visca el Barça’ –no puede evitar decir en alto Silvestŕın, cuyo re-
speto y admiración por la industriosa y ahorrativa gente de Cataluña
le ha sido inculcada por su progenitor, región con la que mantiene
fluidos intercambios comerciales, siempre satisfactorios por ambas
partes. La concesión al habla autóctona de esa región nororiental
se la permite Silvestŕın de vez en cuando para aśı mejor recordar
el rico acervo de dialectos –la única lengua de nuestra patria es el
español o castellano, como siempre le recordaba su maestro de pri-
maria mientras apretaba la regla de madera con la que les castigaba
los nudillos hasta que la mano se le pońıa blanca–, paisajes y per-
sonas que engloba nuestra piel de toro bajo la denominación genérica,
aglutinante en la felicidad y fausto en la unidad, de España.

La mujer, que hab́ıa vuelto impasible al secado de los largos vasos,
se gira para observar con detenimiento a Silvestŕın. Aunque la faz
angelical de Silvestŕın le confiere un aspecto más juvenil que lo que
su recientemente estrenado carnet de identidad proclama, la mujer
debe considerar que su presencia no desmerece del local.

– ¿Vienes recomendado por don Santiago? –pregunta la mujer
ante la mayúscula sorpresa de Silvestŕın, que con tanta novedad casi
se hab́ıa olvidado de cuál era la razón de su presencia alĺı. Sin duda,
su mentor cient́ıfico, hombre de recursos, ha hecho saber de alguna
manera a la mujer que Silvestŕın se iba a acercar hasta el club para
llevar a cabo la sagrada misión de recuperar los termómetros de pre-
cisión de manos de sus raptores y devolverlos a la protección del
Estado, aqúı encarnado por don Santiago, en su calidad de director
de la cátedra de Termoloǵıa.

– Śı, en efecto, don Santiago es mi mentor –acierta a contestar
Silvestŕın, azorado ante la cálida y aterciopelada voz de la mujer, que,
ahora que lo piensa, no parece tener ningún acento extranjero, antes
bien, un reconocible deje del valle del Pas.

La mujer aprieta entonces un timbre, que se escucha sonar en un
lugar profundo y oculto, mientras observa a Silvestŕın, que a su vez
la observa a ella –con el corazón encogido por la angustia que siempre
le invade ante lo desconocido– y a sus turgentes y seductoras formas.
Una segunda cortina se descorre al fondo –la misma por la que ha
salido Bezno de Cubil– y ante Silvestŕın tiene lugar la más pertur-
badora visión que le haya sido dable presenciar a lo largo de su corta



vida adulta –es decir, desde que tiene carnet de identidad–. Una
mujer de blanqúısima tez y oscuro cabello largo que le llega hasta el
pecho, con el flequillo cortado recto justo encima de las cejas, y los
labios pintados de un provocativo color rojo claro, cuyo brillo sensual
confiere volumen a su boca provocadoramente generosa, ha apare-
cido al descorrerse la cortina. Su cuello está adornado con un ancho
brazalete de cuero del que cuelga una anilla de acero que refulge bajo
la precaria luz del salón. Lleva un corpiño, éste de cuero plateado al
que cuatro grandes hebillas con su correspondiente pasador ciñen a su
bien torneado cuerpo –como no puede menos que reconocer en justi-
cia Silvestŕın, para quien la posibilidad de pasar un rato en animada
conversación con esta mujer le empieza a parecer excitante–, mientras
deja desnudos unos muslos blancos cubiertos de transparente seda ne-
gra. Las altas botas de caña, semejantes a las que utiliza su madre en
los d́ıas de lluvia, pero más brillantes y que le llegan a la mujer por
encima de las rodillas, le confieren un aire deportivo. A mitad de su
muslo derecho –ebúrneo y torneado, observa Silvestŕın con precisión
de entomólogo, en consonancia con sus rotundas caderas–, el aro de
cuero que lo ciñe lleva sujeto un látigo de varias puntas, instrumento
que ha visto utilizar en su pueblo para arrear a los burros, pero que
no consigue entender qué utilidad puede tener para esta mujer y en
este entorno de libación de ĺıquidos alcohólicos. La visión de la cara
de la mujer, de gran parecido f́ısico con su hermosa Basilia, está a
punto de hacer huir a Silvestŕın.

Sin embargo, el detalle anatómico que más llama la atención de
Silvestŕın son sus altos pechos, embutidos en su mitad inferior en
sendas copas de cuero que los rodean con fiera determinación, y cuya
mitad superior, o casi, lucen marfileños y tersos. Esta parte de la
anatomı́a femenina es la que siempre la ha llamado más la atención,
aunque no termina de racionalizar cómo instrumentos diseñados por
la naturaleza, es decir, por dios, para llevar a cabo tan altos fines
maternales como son amamantar a la progenie, despierten tal interés
por hombres adultos, incluyéndole al él mismo, cuya visión del pecho
–pudorosamente cubierto, eso śı– de Basilia le perturba sobremanera.

– Amigo de don Santiago, y conoce la contraseña –dice la mujer
tras el mostrador a la dueña del látigo mientras señala con un golpe
de cabeza un escudo del Real Madrid bien visible, el campeón de
Europa–. Tratamiento especial de primerizo –añade ante la sorpresa
de Silvestŕın, desconocedor de que la vocación de don Santiago como
mentor de jóvenes promesas de la f́ısica nacional se extendiera a estas



mujeres.

– Pasa pichón –dice la mujer del traje de cuero, a la vez que retira
completamente la cortina y se orilla para dejarle pasar. Se levanta
Silvestŕın raudo de la mesa y confiado en que la mujer conozca los
entresijos del lugar y en que un pausado intercambio de información
le permita recuperar sus ansiados termómetros, Silvestŕın se interna
resuelto, bajo la benévola advocación de don Santiago, en el oscuro
pasillo.

Cuando apenas ha recorrido diez metros a lo largo del corredor,
siente con terror cómo una mano le atrapa por su fuerte biceps y
le introduce sin resistencia posible por su parte en una habitación,
tal es la fuerza del energúmeno que le ha atrapado. Sin mediar pal-
abra, un oscuro y enorme mocetón aprovecha que la boca se le ha
quedado momentáneamente abierta para introducirle una esfera de
caucho en la boca a la vez que con la ayuda de la mujer de cuero
le ciñen las muñecas con unas esposas de auténtico acero de Eibar
–industriosa ciudad vascongada, orgullo de la industria manufactur-
era, entre otras, de las pequeñas piezas industriales relacionadas con
el encadenamiento–. Forcejea Silvestŕın, pierde el estuche de sus
termómetros, felizmente vaćıo, pero entre el hombre y la mujer lo-
gran colocarlo con algún esfuerzo –aunque él no se resiste, confiando
en el buen criterio de don Santiago y debido a que se ha quedado
paralizado por la sorpresa– sobre el colchón que hay sobre una cama
de recio cabecero metálico, a la vez que tiran de sus brazos para
dejárselos inmovilizados con unas segundas esposas al cabecero. Ni
siquiera tiene tiempo de pensar, cuando ya la mujer ha inmovilizado
sus piernas atándolas juntas y ambas al somier de acero por medio de
una recia cuerda de esparto. Atado cual longaniza, y sin poder artic-
ular palabra debido a la pelota blanda que tiene en la boca, observa
Silvestŕın que el mozo que le ha reducido abandona la estancia.

Con un esfuerzo supremo gira Silvestŕın la cabeza cuando observa
horrorizado que la mujer le desabotona sus pantalones –sin esfuerzo
aparente y con envidiable habilidad le ha desabrochado el cinturón de
cuero–, con sorprendente destreza, y los desliza con un empujón seco
junto a sus canzoncillos hasta más abajo de sus corvas. Su blanco,
pero duro trasero –sólo visto en su plenitud por su progenitora y
por el practicante del ambulatorio cuando le puso unas inyecciones
contra aquellas erupciones purulentas–, queda al aire y expuesto a
la femenina visión. La alteración de los sentidos de Silvestŕın está
a punto de alcanzar un máximo histórico cuando comprueba con un



horror que pensaba iba a ser incapaz de alcanzar nunca que la mujer
extrae el látigo utilizado para arrear pollinos del aro de su muslo y lo
descarga sin consideración sobre sus turgentes glúteos, que se tensan
en un movimiento reflejo. La mujer le pondera con sorpresa la recia
consistencia de sus nalgas, a la vez que unas hermosas listas rojas
filetean sus glúteos todos.

Las lagrimas surgen incontenibles en los ojos de Silvestŕın, mien-
tras la mujer – a la que el esfuerzo f́ısico desplegado ante la reciedum-
bre de los duros y jóvenes glúteos de Silvestŕın ha dejado al descu-
bierto ambos senos, perfectos en su cónica prestancia y decorados en
su extremo por areolas en cuyos centros destacan dos erectos pezones
atravesados por sendas anillas de acero, como no puede menos que ob-
servar Silvestŕın con la boca bien abierta, aunque involuntariamente–
, continúa. insensible a los apagados gemidos de Silvestŕın, con los
azotes. Y ante su sorpresa mayúscula, el parecido de la mujer con
Basilia va ganando en intensidad a la vez que continúa con su activi-
dad azotatoria, lo que induce sobre su cuerpo una serie de movimien-
tos involuntarios que afectan a su colita, término coloquial que doña
Virtudes también utiliza a veces para referirse a lo que el simpático
zapatero republicano –que estuvo en la batalla de Guadalajara y la
cuenta riéndose a carcajadas– que les arregla los zapatos, denomina
miembro viril cuando alguna vez ha surgido en la conversación entre
hombres el tema de los movimientos involuntarios de la colita. El
aśı denominado miembro viril, ejerciendo la misma autonomı́a que a
veces le acontece a Silvestŕın cuando está bañándose y se acuerda de
Basilia, empieza a crecer, él lo nota, como si tuviera voluntad propia,
lo que achaca al efecto circulatorio que está teniendo sobre todo su
cuerpo la actividad gimnástica de la mujer sobre sus nalgas. Em-
barazado por tan inesperado proceder, pues sabe que no es de buen
gusto mantener el miembro viril enhiesto ante una señora –aśı se lo
ha comentado su progenitora cuando al venir a lavarle la espalda ha
observado que la colita de su retoño luce lozana cual lanza gallarda–,
Silvestŕın intenta ocultar su nuevo estado horizontal, pero el roce con
el colchón hace que su miembro aumente todav́ıa más de tamaño a la
vez que experimenta lo que turbadoramente reconoce como un inicio
de placer satisfactorio.

Los movimientos sincopados de la mujer mortificando sus nalgas
y su propio movimiento contra el colchón dan lugar a un crescendo
de incontrolable refocile por parte de Silvestŕın que acaba en una
efusión de materia seminal, algo que sólo le ha ocurrido, y de forma



totalmente involuntaria, un par de noches en que en sueños evocaba la
dulce y virginal imagen de Basilia. Esta vez el estallido ha venido pre-
cedido de más prolegómenos, ha sido más prolongado, y para sorpresa
de Silvestŕın, mucho más placentero, tal vez debido a la visión entre
sus ojos lacrimosos de la faz inocente y hermosa de la propia Basilia.
El perceptible cambio que la cadencia de los apagados jadeos que Sil-
vestŕın ha experimentado, ha sido notado por el óıdo experto de la
mujer, que cesa en sus actividades favorecedoras del flujo sangúıneo.

Libra ella a Silvestŕın de sus ataduras, y este se incorpora como
buenamente puede, consciente del acusado contraste entre la laxitud
que su cuerpo todo experimenta y el calorcito que emana de sus
gluteos doloridos, que apoya con cuidado en el borde del colchón. No
se atreve ni a preguntar por los termómetros.

– No hace falta preguntarte si te ha gustado –dice la sosia de
Basilia, que luce sudorosa por el esfuerzo–. Se ve que eres de la
escuela de don Santiago –sigue diciendo la mujer, sin duda también
pupila de su propio mentor–. Y hermosos veinte cent́ımetros, dignos
de encomio, que espero volver a ver pronto por aqúı, que parece que
tienes buena madera. –añade enigmática la culta mujer cuando él se
ha puesto en pie y procede con premura a subirse los pantalones–.
Son cien pesetas por el servicio –concluye ella extendiendo la palma
de la mano abierta.

El amago de protesta de Silvestŕın por tan desmesuradamente
cara maniobra de iniciación, se ve truncado por la entrada en la
habitación del racio mocetón que le ató previamente, sin duda aler-
tado por la falta de sonidos guturales provenientes de la misma. Busca
Silvestŕın en sus bolsillos, pero sólo puede presentar una moneda de
cinco duros con la efigie del Caudillo y que su madre le ha dado esta
mañana para compras diversas de material escolar –y de la que debe
devolver dos duros–. Cuando la faz malencarada del moreno y el
crujir de nudillos de sus manos promete una sesión menos agradable
que la anterior sobre su cuerpo, se acuerda Silvestŕın de que en el
interior de su cartera guarda un billete de cien pesetas nuevecito que
su padrino le regaló por su primera comunión. Extrae su cartera
del bolsillo trasero de su pantalón, y el roce con la nalga le recuerda
que es por eso por lo que va a pagar. Saca el billete y se lo cede al
mocetón, que lo observa encantado. Recoge él con pesadumbre, pero
aliviado, el estuche de los termómetros.

Moh́ıno, abandona Silvestŕın la habitación, tan dolido en su
cuerpo como en su dignidad por no haber sido capaz de entender



el cŕıptico mesaje que hay escrito sobre la caja de cerillas que dejó
Abelardo Depecho en el bolsillo de su bata, objeto que él aún tiene
en su poder. Nada más abandonar la habitación vuelve a leer el men-
saje. Las diez de la mañana ya ha mucho que han sido vencidas, y
el no haber encontrado sentido al enigmático acrónimo H17 le duele
casi tanto como su trasero. Se gira pensativo hacia la puerta de la
habitación en la que ha pasado los veinte minutos más extraños de
su vida, y observa con sorpresa que en ella hay clavados una letra
y dos números en grandes carácteres metálicos en relieve, H13. Da
gracias al cielo por señalarle el camino, pues intuye que Abelardo ha
quedado citado en esa habitación, y se dirige presto a ella.

Abre con fiera determinación la siguiente puerta y comprueba que
una mujer vestida como la doncella de su casa, aunque mucho más
joven, parece cabalgar sobre un caballero de amplio mostacho y cuyo
uniforme militar, –teniente coronel de infanteŕıa, según reconoce el
ojo experto de Silvestŕın–, está pulcramente colocado sobre un secre-
tario. Ante los gritos de ambos, cierra la puerta con la misma rapidez
con que la abrió y comprueba que se trata de la H15. Continúa con
el corazón latiéndole a mil por hora, y abre con rapidez la puerta de
la H17.

El espectáculo que contempla es conmovedor. Sobre la cama yace
inerte y boca abajo el cuerpo de Abelardo. Se acerca Silvestŕın a él
con una rapidez y desprecio de peligro que no reconoce en śı mismo,
y pegando su óıdo a la boca del yacente, comprueba que todav́ıa vive.
Le han golpeado en la cabeza con algún objeto contundente, pues luce
fenomenal chinchón en la frente. Pero ante el apremio de Silvestŕın,
que le agita sin ninguna consideración hacia su estado, recupera una
sombra de consciencia, pues gruñe y se agita. En su mano derecha
aprieta uno de los termómetros que han sido robados. El mozo apenas
puede articular palabra y no cede el termómetro cuando Silvestŕın
intenta recuperarlo, tal es la fuerza con que lo aprieta. Abofetea
con fuerza Silvestŕın a Abelardo para que éste se espabile y después
de varios sonoros y contundentes sopapos consigue que el durmiente
abra los ojos y le reconozca.

– El consejo de la facultad, el consejo de la facultad–acierta a
musitar Abelardo, sólo para sumirse en un nuevo sopor.

Vuelve Silvestŕın a aplicar la terapia reanimadora anterior, aunque
aumentando la dosis, y Abelardo abre los ojos como platos a la vez
que gime. Mira de nuevo a Silvestŕın.

– A las once, el consejo de la facultad, el hideputa de Bezno, que



se ha llevado mi atado de termómetros –dice enigmático Abelardo con
un esfuerzo supremo que le deja exangüe. Echa la cabeza hacia atrás
y libera por fin el termómetro para llevarse las manos a la cara, que
roja como un pimiento, le arde. Sólo la agilidad felina de Silvestŕın
consigue coger en el aire e in extremis el termómetro de vidrio que
iba a precipitarse contra el embaldosado, destrozándose sin duda en
la cáıda.

Con el corazón todav́ıa angustiado por la posibilidad de perder
tan preciosa pieza, Silvestŕın lo asegura en su hueco del estuche. Es
un termómetro de -10 grados cent́ıgrados hasta 50 grados cent́ıgrados
calibrado con precisión de décimas de grado, una joya de la artesańıa
cient́ıfica heidelbergensis. Con el termómetro a salvo, contempla el
desmadejado cuerpo de Abelardo, que respira quedamente. Repite
Silvestŕın en alto las últimas palabras del bedel, pero no logra percibir
su sentido cabaĺıstico y último. Mira su reloj y comprueba que son
en ese momento las once menos quince minutos.

Sale rápido de la habitación, busca la salida del pasillo y llega
al pequeño bar que sirve de sala de espera a los parroquianos. Ee
hora de volver a la facultad. Al abandonar el club ‘El loro azul y
carmeśı’, con el cuerpo dolorido por delante y por detrás y con el
esṕıritu decáıdo, la mujer detrás del mostrador le despide.

– Saludos a don Santiago –dice ella dirigiéndose a Silvestŕın–.
Dı́gale que a partir de las próxima semana nos trasladamos a las
afueras. El Gobernador Civil le informará oportunamente de nuestra
nueva dirección comercial –concluye ella, entregándose con pereza a
la limpieza de vasos.

La familiaridad con que la hermosa mujer cita a nuestras más
altas autoridades civiles y cient́ıficas, que parecen bienvenidas en este
selecto club, y la acogedora atención que dispensan a las autoridades
militares, sorprenden a Silvestŕın.

– ¿Pero cómo sab́ıa usted que yo veńıa de parte de don Santiago?
–pregunta todav́ıa confundido Silvestŕın.

– Pues, hombre, por la contraseña ‘¡Visca el Barça!’, que sólo aquel
que ha hecho del sufrimiento light –dice ante el asombro de Silvestŕın
por su dominio de la lengua de la base militar de Rota–, infligido
por suave y femenina mano su veh́ıculo para acceder a placeres más
elevados puede proferir en este establecimiento madridista hasta las
cachas –contesta señalando de nuevo el escudo del Real Madrid en el
que Silvestŕın ya hab́ıa reparado con anterioridad.

Y en medio de la amimada charla con la rabiza, Silvestŕın lo



recuerda. A las once en punto se va a celebrar un consejo de la
facultad de f́ısica de alcance histórico. ¡Pues claro!, se dice Silvestŕın,
ese es sin duda el consejo al que se refeŕıa Abelardo. Pero, recuerda
con horror, él no puede asistir al mismo, pues los alumnos no tienen
representación en los consejos de la facultad, coherente actitud en
la democracia orgánica en la que vivimos bajo la paternal tutela del
Caudillo. No sabe qué puede encontrar en ese consejo en relación
a sus termómetros, pero el inconsciente Abelardo se ha referido al
profesor Bezno de Cubil, que sin duda estará en él. Aśı que de nuevo
dirige sus pasos hacia la facultad, contento de haber recuperado un
termómetro y turbado todav́ıa por la intensa experiencia vivida.


