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A las siete horas y veinticuatro minutos de la mañana el rui-
doso reloj despertador de Silvestŕın Panador, colocado sobre la so-
bria mesilla de noche al lado de la imagen enmarcada en plata de
la Virgen del Perpetuo Socorro, resuena con nacional puntualidad
y quejumbroso estruendo metálico. Lo apaga Silvestŕın con gesto
mecánico sacando su largo brazo de debajo de las cálidas sábanas,
abre los ojos y siente que gracias al sueño reparador tiene el cuerpo
fresco y la mente despejada. A las doce de la noche en punto estaba
ya dormido, acción que realiza con la misma terca puntualidad con la
que se despierta, y siempre duerme de un tirón. Su previsora madre le
permite estudiar sus mamotretos llenos de ecuaciones hasta la media
noche al amor de la mesa camilla y a la luz de un flexo de aluminio
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abollado, pero insiste en que su niño necesita dormir al menos siete
horas y media, amorosa orden que Silvestŕın acepta sin rechistar y
con total confianza en el buen criterio de su progenitora.

Con el tiempo justo de encender la radio de la afamada marca
holandesa Phillips –‘La tecnoloǵıa europea al más alto nivel’, como
recita su t́ıo padrino Braulio, marino mercante y quien se la ha re-
galado, enfatizando zumbón lo de europea–, Silvestŕın gira el dial y
escucha: ‘Siete y veinticinco de la mañana. Sociedad Española de
Radiodifusión al servicio de España y de su caudillo Franco. ¡Viva
Franco! ¡Arriba España!’. Sentidas palabras éstas que, pronunciadas
con el vibrante tono patriótico que el afamado locutor sabe imprimir-
las, henchen el corazón todo de Silvestŕın por el nuevo d́ıa que le ha
sido dable ver amanecer gracias a la divina providencia –gesto éste
de pura misericordia celestial, tal y como le recuerda con puntuali-
dad semanal su mentor espiritual y confesor, a quien tiene que visitar
todos los sábados peque o no peque–, pues ya la luz de la mañana se
filtra por la ventana de su cuarto.

La evocación del sacerdote le recuerda que debe ir cuanto antes
a confesarse, que últimamente los pecados de pensamiento –veniales,
claro–, le tienen aflicto. Pues hay que señalar que además de su
patriótico corazón hay más órganos henchidos en Silvestŕın, lo que
también tiene que ver con su bombeante corazón y su denso flujo
sangúıneo. Como casi todas las mañanas, hoy experimenta de nuevo
una tan involuntaria como impertinente hinchazón en su número uno,
como cariñósamente nombra su querida madre a lo que su señor padre
se refiere con el pleonasmo de su masculina virilidad, sin que Silvestŕın
comprenda muy bien la razón de ninguna de estas extrañas denomi-
naciones de su pene, término preciso admitido por la Real Academia
Española de la Lengua. El padre Jacinto Mable, su confesor y gúıa es-
piritual, al que le ha comentado esta involuntaria, curiosa, repetitiva
y matinal circunstancia benignamente inflamatoria, –con la confianza
que le proporcionan sus muchos años de sabios y saludables consejos–
, le ha indicado que no se preocupe, que es algo natural y aún muy
deseable en una persona joven, de constitución sana y salud vigorosa
como es él, que está entrando en la madurez.

Mientras estos pensamientos erráticos bullen en su cerebro, Sil-
vestŕın, con la cabeza en la almohada y con los ojos abiertos, escucha
el rezo monótono del Santo Rosario, haciendo tiempo y solazándose
espiritualmente hasta que la hinchazón remita. Y éste reflujo de
fluidos corporales a veces tarda sus buenos tres o cuatro misterios



gozosos, coincidiendo con una larga duración cuando, en un chispazo
de la memoria, se acuerda de sus primas gemelas de Cáceres, estudi-
antes ambas de preuniversitario, de sus cristalinas risas, de su cabello
rubio agitado por el salobre viento marino y de cómo jugaba con el-
las en la playa el pasado verano, rebozándose los tres en la arena
entrelazados y felices. Coincidencia ésta que le parece totalmente
incomprensible, aunque ésta última correlación entre la añoranza de
sus primas extremeñas, muslos dorados de cálida suavidad y suave
pelusa con labios frescos de juvenil inocencia, y sus volumétricas hin-
chazones matinales no la ha compartido todav́ıa con el padre Jacinto.
Con los brazos estirados por encima de las sábanas y de las mantas,
como también le ha aconsejado su confesor que permanezca mientras
la tensa circunstancia se mantenga enhiesta, escucha el desarrollo del
Santo Rosario para el hogar y para los enfermos.

Ya con el rosario bien avanzado y con el cuerpo algo menos tenso,
abandona Silvestŕın la tibia seguriddad de la cama para llevar a cabo
sus ejercicios matinales de gimnasia. Abre de par en par la ventana
y siente el frescor revitalizante de la mañana sobre su cara. Vierte
agua de la jofaina de porcelana en la palangana de peltre y se lava con
gesto intenso la cara. Se despoja del pijama y se queda en calzoncillos
al aire fresco de la mañana, que le pone carne de gallina a la vez que
le revigoriza. A él le gustaŕıa ejecutar los ejercicios en pantalón de
deporte, pero sólo tiene uno y está en su taquilla del gimnasio. Mien-
tras lleva a cabo estos ejercicios gimnásticos con marcial exactitud
escucha las noticias del d́ıa. Éstas incluyen hoy la buena nueva de
que España ha sido admitida por fin en la Organización de la Naciones
Unidas, triunfo de la voluntad del régimen de Franco, como muy opor-
tunamente destaca el locutor –‘La pérfida y atea Rusia ha mordido el
polvo frente a nuestras gallardas y católicas razones’, frase ésta que el
inflamado comentarista ha proferido con gran sentimiento–, aśı como
la noticia de alcance local de la inauguración de la moderna fábrica
de café soluble de la marca suiza Nescafé. Dicha fábrica fue ayer
bendecida, con la pompa y circunstancias que la ocasión demandaba,
por el señor obispo de la diócesis, monseñor Empompa, contando el
evento con la destacada presencia del Señor Gobernador Civil y Jefe
Provincial del Movimiento, don Onofre Nopático, próceres locales y
autoridades militares. El testimonio del recién elegido enlace sindical
de los trabajadores de la fábrica, Gustavo Niato, –‘Bajo las bondades
de la España de Franco los trabajadores estamos materialmente en un
paráıso y nos preparamos espiritualmente para otro’, ha comentado



el señor Niato sentidamente emocionado– sobre la última tecnoloǵıa
empleada ha sido radiado sin ningún tipo de censura, para que luego
las lenguas viperinas que envidian nuestra paz digan que en nuestro
páıs no hay libertad de expresión, ha concluido con irritación con-
tenida el sensible locutor.

Estos matinales ejercicios gimnásticos diarios los complementa
Silvestŕın, cuando sus elevadas tareas cient́ıficas se lo permiten, con
entrenamientos semanales de levantamiento de pesas –halterofilia, en
precisa expresión de su entrenador– en las instalaciones deportivas
del Colegio de los Agustinos. Su confesor le ha indicado también la
conveniencia de llevar a cabo esta clase de ejercicios –de endurec-
imiento f́ısico y equilibrio espiritual, como él los denomina–, aunque
insistiendo en que no debe abusar de la ducha, pues junto al gasto
innecesario de agua se añade la pérdida de protección natural de la
piel, además de ponerle a uno en peligroso contacto con su propio
cuerpo. Este último concepto Silvestŕın no está seguro de haberlo
asimilado, pues a él le parece que su alma siempre está en contacto
con su cuerpo. Perplejidad algo parecida a la que le acontece con lo
del pecado de la carne, siendo aśı que su piadosa madre insiste en que
se coma todas las croquetas de zancarrón que le pone en el plato y
que a él le gustán casi tanto como le gusta su compañera de estudios
Basilia, aunque de manera completamente diferente. Pero abandona
estos carnales pensamientos y se obliga a realizar treinta flexiones
más para eliminar toxinas mentales, mientras musita piadosas jac-
ulatorias a Maŕıa Auxiliadora y a Santo Domingo Sabio, devoción
que le ha quedado de su paso en el bachillerato por el colegio de los
salesianos.

La ducha, siempre con agua fŕıa, pues su casa no dispone de
agua caliente, le reconforta y se lleva con ella el sudor. Mientras
se enjabona –sin dejar correr el agua, para aśı ahorrar en el ĺıquido
elemento–, observa con cuidado su cuerpo para ver si sigue en con-
tacto con él, lo que de momento sucede. Un enjuague rápido, se seca
con decisión con la blanca toalla de recio entramado y se pone la
planchada y perfumada ropa que su dilecta madre le ha dejado sobre
la silla la noche anterior.

Cuando entra en la caldeada cocina –impecablemente vestido con
su grueso jersey abotonado, su camisa a cuadros y su pantalón azul
marino sujeto con un flamante cinturon de cuero regalo de su t́ıo
padrino, pues hasta hace poco más de un mes todav́ıa llevaba tirantes,
insistencia ésta de doña Virtudes, su comedida progenitora, que siem-



pre canta las alabanzas de una digestión hecha sin apreturas–, su
madre ya está preparándo el café y sonŕıe complacida al verlo tan
guapo. Como casi todos los d́ıas, Silvestŕın ha tomado su desayuno
–sobrio pero sustantivo, consistente en un tazón de leche pura de
vaca, con control de Abastos, tres sobaos y un trozo de quesada de
la afamada Casa Nacho, especialidades que, dadas las excelencias de
su elaboración artesana, don Cŕıspulo, su progenitor y marido de
doña Virtudes, vende en su tienda con gran éxito– en compañ́ıa de su
padre, que léıa satisfecho el periódico ‘La Nueva Montaña’, órgano
de expresión local del Movimiento. Mientras él hund́ıa las espon-
josas especialidades reposteras en el café con leche, Don Cŕıspulo le
ha mostrado la primera página del periódico, en la que se glosa con
orgullo la aceptación del régimen del Caudillo en el concierto interna-
cional de las naciones, para envidia de reconrosos y vendepatrias que
nos queŕıan ver apartados de las grandes corrientes de la historia.
No cabe duda, añade orgulloso don Cŕıspulo, que la joseantoniana
unidad de destino en lo universal de la trayectoria vital hispana se va
haciendo realidad.

Y como hace todas las mañanas que el tiempo lluvioso y ventoso
no se lo impide, ha ido desde su casa, sita en el popular barrio de
Puertochico hasta la facultad de ciencias, en la que desarrolla sus
actividades cient́ıficas, dando un paseo, siguiendo la avenida que dis-
curre a lo largo de la costa. En esta otoñal, luminosa y ĺımpida
mañana de septiembre, pues se ven hasta los últimos Picos de Eu-
ropa, las cumbres nevadas de nuestras elevadas montañas se reflejan
con tal cristalina pureza en el lago azul de nuestra bah́ıa que Silvestŕın
siente cómo se le ensancha una vez más el corazón en esta matinal
comunión con la agreste naturaleza, por lo que da gracias al creador
por tantos dones recibidos.

Silvestre Claudio Panador es el vástago único y maternalmente
idolatrado de don Cŕıspulo Panador y doña Virtudes Carriada, miem-
bros respetados de la comunidad local. Don Cŕıspulo es el labo-
rioso e industrioso dueño de ‘Mantequeŕıas Montañesas’, verdadero
cuerno de la abundancia de nuestras más afamadas exquisiteces gas-
tronómicas patrias –desde las abulenses yemas de Santa Teresa,
amasadas por virginales monjitas en los fŕıos páramos castellanos
a partir de los huevos que gallinas ponedoras alimentadas sólo con
el mejor máız asturiano, aunque completada esta sabrosa dieta con
los suculentos gusanos que ellas mismas son capaces de encontrar
en el amplio patio de su convento (y que, a decir de los entendidos,



es el componente secreto que hace de estas yemas un manjar incon-
fundible), hasta los onubenses jamones de Jabugo, que don Cŕıspulo
corta en finas lonchas color caoba veteadas con el blanco marfileño
del apetitoso tocino–, aśı como algunas especialidades industriales –
aśı las anuncia don Cŕıspulo con indisimulado orgullo por el progreso
patrio alcanzado, como el extracto de cafe puro en polvo Nescafé,
verdadero orgullo de nuestra región montañesa, y que venciendo las
dificultades de aprovisionamiento que son fáciles de entender, se man-
ufactura con los máximos adelantos técnicos en la fábrica de La Pe-
nilla y hace las delicias de todos los degustadores de un buen café–.
Doña Virtudes es una doblemente virtuosa ama de casa, que a sus ha-
bilidades como mujer y madre –que lo mismo se entrega en el tálamo
nupcial a su dilecto esposo con las habilidades venéreas de una en-
tregada mártir cristiana, que prepara unos huevos con patatas fritas
para su Silvestŕın con el más puro aceite de oliva que don Cŕıspulo
es capaz de obtener de los aceituneros jienenses–, une su destreza
con la aguja y el dedal, consiguiendo que las jóvenes virtuosas de
nuestra capital vayan vestidas con la sobria elegancia recomendada
por la edición de moda cristiana de L’Observatore Romano –cuya
edición quincenal para España recibe con vaticana puntualidad doña
Virtudes–, aśı como un honrado y sustancioso ingreso extra para su
familia.

Mientras Silvestŕın avanza a lo largo de la Avenida de la Reina
Victoria, saboreando los vientos salobres que le env́ıa nuestra bah́ıa,
ese prado azul que se vuelve marrón después de las lluvias torren-
ciales del otoño, va degustando un dulce exquisito llamado ‘doce
de abóbora’ o ‘cabelo de anjo’, –representante de la reposteŕıa lusi-
tana que su siempre despierto papá importa de la portuguesa ciudad
de Tentugal, famosa por sus especialidades conventuales de dulzura
exquisita–. Estos intercambios económicos y culturales nos her-
manan, más si cabe, con nuestros vecinos portugueses, compañeros
en los sufrimientos que las democracias liberales y corruptas nos in-
fligen a los ibéricos representantes de la democracia orgánica incar-
dinada en el pueblo estamental. Don Cŕıspulo tuvo noticias de tales
dulzuras gastronómicas por primera vez cuando la carlista división de
montaña Navarra –a la que él se incorporó voluntariamente cuando
nuestra capital fue liberada por la gloriosas fuerzas nacionales– com-
partió posiciones ofensivas con la lusa Legión Viriato –fuerza de en-
ergúmenos voluntarios enviada por Portugal, sin el conocimiento del
doctor Salazar, en ayuda del general Franco– en el madrileño frente



de Somosierra y conoció a don Lúıs Filipe Gonçalves e Dias de Deus
Matosinhos, vecino de la citada villa tentugaliense, próxima a la uni-
versitaria urbe de Coimbra, y pudo degustar por primera vez tan
deliciosos dulces. Su padre, siempre respetuoso de citar cada pro-
ducto en su lengua vernácula –excepto que se trate de vasco, catalán,
gallego o bable, dialectos que considera, en sintońıa con la doctrina
oficial, excesos lingǘısticos e insoportable actitud empecinada cuando
se dispone del rico lenguaje castellano, y cuyo uso nos podŕıa avocar
algún d́ıa a tener que hablar en el dialecto montañes o cántabro, ex-
presión esta última con connotaciones antirromanas y precristianas
que don Cŕıspulo no quiere ni tomar en consideración–, ha tenido
la amabilidad pedagógica de traducirle como ‘dulce de calabaza’ o
‘cabello de angel’.

Mientras su dilecto padre depositaba un cariñoso ósculo en la ra-
surada faz de su retoño, le ha dicho: ‘Toma, Claudillo, que acaban de
llegar de A Pousadinha, para que lo degustes por el camino’. Nacido
Silvestŕın el d́ıa treinta y uno de diciembre, la amorosa pugna entre
sus progenitores por ponerle un cristiano nombre llegó al consenso de
bautizarlo como Silvestre Claudio para aśı hacer feliz a su católica
madre, honrando al santo patrono del d́ıa en que Silvestŕın vió la luz,
como a su patriótico padre, que queŕıa celebrar a diario la memoria
del invicto Generaĺısimo –que disfrute de su proverbial buena salud
muchos años para seguir dirigiendo la nave de la patria por las aguas
procelosas del mar bravio de la poĺıtica nacional e internacional–,
dirigiéndose a su retoño como Claudillo. En realidad, y por mor
de la precisión en el lenguaje al respecto de lo de invicto, y como
le ha explicado don Cŕıspulo a su retoño en reiteradas veces, aque-
lla aparente retirada del tercio de la legión que mandaba el teniente
coronel Franco en el barranco de Wadi Musa fue en realidad una hábil
maniobra de avance lateral sincronizado por etapas –en la ĺınea de la
táctica practicada por Napoleón, otro hábil general, en el Beresina–
que logró confundir al enemigo y ganar un tiempo precioso a un coste
mı́nimo en vidas, que un mando tiene que saber valorar esas cosas.
Igualmente, la batalla de Guadalajara, insiste don Cŕıspulo –‘La miel
de la Alcarria es insuperable y la marca ‘La Gitanilla’, la mejor de
la mejor’, añade sin poder evitar hacer propaganda de esta afamada
marca–, fue cosa de los italianos, que insistieron en luchar y que qué
vas a esperar de unos tipos que van con plumas al combate. Los
historiadores no velados por la mentira abyecta de la nueva leyenda
negra que se cierne sobre nuestra patria ya han aclarado estos puntos



a plena satisfacción de todos. Lo dicho, Caudillo invicto, honor que
en la densa historia de España sólo comparte con Isabel la Católica.

El camino hacia la facultad siempre se le hace ameno a Silvestŕın,
pues a sus cábalas cient́ıficas –el libro de Dimitri Mendeleyev que
está ahora leyendo le está transportando a un reino de saberes ocul-
tos sobre los elementos qúımicos que le tiene algo preocupado, pues,
al fin y al cabo, el tipo era ruso y ya se sabe que nada bueno puede
venir de la Rusia atea y bolchevique– puede unir la embelesada, pero
no envidiosa, contemplación de los jóvenes que se dirigen alegres a
las playas en esta soleada mañana. Al pasar por el Sardinero, la es-
pectral visión del edificio del Casino cerrado –antro de corrupción y
ludopat́ıas varias, cuya vida disoluta y estéril el Caudillo ha cerce-
nado con la misma mano firme con que dirige el timón de la patria–
le hace sentirse apenado ante las vidas vaćıas que lo habrán habitado
en el pasado –mas nunca en el futuro, eso es seguro–, mientras que
la visión de las filas de fieles que se agolpan a la entrada de la iglesia
de san Roque le reconfortan. Bien a gusto asistiŕıa ahora al sagrado
sacramento de la eucarist́ıa, pero el deber cient́ıfico le reclama y debe
proseguir su camino, dejando para el próximo domingo tales devo-
ciones.

Nada más llegar a la facultad de ciencias, ha experimentado Sil-
vestŕın la primera sorpresa del d́ıa. El jefe de bedeles, don Rubén
Eficiado –que insiste enérgico en recibir este jerárquico tratamiento
a pesar de ser él mismo el único bedel de la facultad, profiriendo
grandes gritos y amenazas cuando le es negado el estúpido t́ıtulo por
parte de algún joven profesor no avisado y aplicando directamente
golpes con los nudillos sobre la cabeza cuando es un alumno el que
se olvida del tratamiento–, le ha hecho entrega de un paquete. En-
vuelto en fino papel de estraza marrón y con cuerdas a su alrededor
anudadas y luego lacradas con rojos sellos, estaba franqueado con
exóticos sellos –ninguno de los cuales mostraba la rubicunda faz del
Generaĺısimo, por lo que el señor Eficiado, se lo ha entregado con cara
de desaprobar tan poco patriótico proceder– y debidamente matasel-
lado. El albarán de entrega, profusamente sellado y firmado, lleva
la inconfundible firma de don Rubén –un esquema muy primario del
yugo y las flechas–, que ha dado fe de la existencia de don Silvestre
cuando le ha sido entregado, a desgana, por un alto empleado del
servicio de correos –que se ha desplazado especialmente desde la sede
central de nuestra capital para hacer la entrega de un paquete tan
primorosamente envuelto y que proviene del extranjero–. Esta cir-



cunstancia jerárquica le ha hecho merecedor de un trato distinguido
una vez que el probo funcionario ha presentado su carnet ante la
inicial faz escéptica del señor Eficiado, quien ha hecho un amago de
cuadrarse que ha estado a punto de dar con sus huesos en tierra.

– Don Zilveztre, un pahete pa usté –le ha dicho con gracejo an-
daluz el señor Eficiado, que inusualmente se arriesgaba fuera de su
cubil, a Silvestŕın, mientras arrastraba su pierna izquierda y alargaba
con su mano derecha el paquete hacia él. Al cogerlo Silvestŕın, ha
notado claramente que el señor Eficiado lo agarraba con más fuerza
y sin querer soltarlo a la vez que el bedel le sonréıa maliciosamente
mostrando sus asquerosos dientes marrones y le enviaba su hálito
podrido.

Silvestŕın lo ha recogido con cierta aprensión –y habiendo tenido
que dar un tirón, lo que casi da en el suelo con el señor Eficiado,
que ha perdido el equilibrio sin llegar a caer–, pues cada vez que ob-
serva al señor Eficiado salir de su acristalada guarida, las piernas le
tiemblan al tener que enfrentarse a su cejijunto rostro. Abandonar
la seguridad de su refugio de cristal, en donde al amor del calorcillo
proporcionado por una estufa de resistencia eléctrica –cuya potencia
ha hecho saltar más de una vez los plomos de la facultad cuando en
los d́ıas fŕıos el señor Eficiado la ha puesto al máximo–, don Rubén
lee uno de esos periódicos deportivos que glosan con orgullo nacional
los logros hercúleos del Real Madrid allende nuestras fronteras y para
envidia de tantos resentidos que niegan el progreso inmarcesible de
nuestra patria, es algo que molesta al bedel sobremanera. Silvestŕın
le ha espiado a escondidas en ocasiones, y ha observado que don
Rubén recorta con mucho cuidado, casi a hurtadillas, la última hoja
del periódico deportivo con unas tijeras que a tal efecto guarda en el
cajón de la mesa que tiene en su cueva. Mientras lo hace, mira furtivo
a diestro y siniestro, y luego guarda el recorte en el mismo cajón de
la mesa, procediendo a continuación a cerrar con una pequeña llave
dicho cajón, llave que luego guarda en el bolsillo derecho de su mu-
grienta bata azul con mucho cuidado. Este proceder sorprende so-
bremanera a Silvestŕın, que no sabe qué patrióticos reclamos pueden
ser de tanto interés como para que el malencarado bedel proceda con
tanto sigilo. Guardia civil sitiado por la canalla roja levantisca en
el santuario andaluz de Santa Maŕıa de la Cabeza, el señor Eficiado
resultó herido en una pierna por una de aquellas barras de hielo que
la fértil imaginación del Caudillo, estratega de lo grande –como la
liberación del Alcázar de Toledo–, y de lo pequeño –el apoyo aéreo



al referido recinto mariano–, hizo lanzar envueltas en tela de saco
sobre el santuario para aśı mitigar la sed espantosa de los heroicos
sitiados por la chusma republicana. Evacuado en mitad de la noche
por un compañero, con un pie machacado por el hielo llovido de los
cielos, logró aśı don Rubén librarse del terror comunista que a sus
otros compañeros sitiados śı alcanzó. Trasladado al frente del norte
para un merecido descanso en nuesta tierra montañesa, aqúı viene en-
tregándose a esta febril y noble ocupación de la jefatura del bedelato
desde entonces.

Don Santiago Londrino–catedrático de Termoloǵıa y gran amigo
de la familia de Silvestŕın, pues coincidió con don Cŕıspulo en la
liberación del Alcázar de Toledo–, le ha dado permiso para abrir el
misterioso envoltorio. Al abrir el paquete –con especial cuidado de
no cortar las cuerdas que lo protegen, de singular calidad (esto lo
tiene que reconocer Silvestŕın a despecho de las artesanales cuerdas
elaboradas con el españoĺısimo y tradicional esparto) y elaboradas con
una suerte de fibras sintéticas que Silvestŕın nunca antes ha visto, y
de recuperar intacto el rectángulo de papel de estraza; sólo después
someterá a los sellos pegados al mismo a un tratamiento al vapor
para despegarlos con sumo cuidado y entregárselos a don Santiago. El
profesor Londrino, su mentor cient́ıfico y su director de tesis doctoral,
es un ferviente coleccionista de sellos, con una colección de efectos
postales de la Alemania del Führer y de la Italia del Duce que han
merecido varios premios locales. Desde el año cuarenta y cinco su
colección sólo se nutre de timbres postales portugueses, algunos de
ellos con motivos de las provincias lusitanas de ultramar que muestran
a las rubicundas nativas con sus glándulas mamarias al aire tropical y
que están entre los más apreciados por su ilustre poseedor–, el corazón
se le ha acelerado a Silvestŕın hasta batir como un tambor en la
Semana Santa de Calanda, recia tradición en la que el pueblo baturro,
injustamente tratado de cazurro en chistes y chascarrillos, muestra
sus habilidades musicales a mayor gloria del señor y mayor perjuicio
de los óıdos de los muchos turistas que tienen a bien visitarles en tan
señaladas fechas.

Esta forma de latirle el corazón sólo la experimenta Silvestŕın
cuando goza de la deliciosa visión –normalmente a lo lejos, con el
aliento contenido y el ánimo embargado– del alegre desenfado de
Basilia Nopático –cuyo nombre degusta Silvestŕın como si fuera la
miel sobre las hojuelas del dicho popular y que repite antes de
dormirse y justo después de sus oraciones a Maŕıa– dirigiéndose a



clase dando graciosos saltitos, con su falda plisada a cuadros agitada
y los libros castamente abrazados a su pecho juvenil. Aunque para
gran pesar de Silvestŕın ella siempre está rodeada de una cohorte de
hijos de los jerifaltes locales que sin duda la pretenden como novia
formal, algo que mata de celos a Silvestŕın. El dilecto progenitor
de su amada Basilia, don Onofre, es Jefe Provincial del Movimiento
y Gobernador Civil de la provincia, por lo que Silvestŕın sabe que
Basilia está llamada al alto designio de los esforzados de jugar un pa-
pel importante en el pletórico futuro que el Caudillo está preparando
para España.

La pequeña botella que ha surgido del paquete contiene un polvo
blanco y una etiqueta que Silvestŕın lleva meses anhelando y deseando
ver. En la parte superior, 25 g, y justo debajo ‘Natrium wolfram-
icum purum cryst.’, y debajo ‘Natriumwolframat, rein, kristallisiert
Na2WO4 + 2H2O’, ‘Tungstato di Sodio puro crist.’ y ‘Tungstato de
Sodio puro cryst.’, de la acreditada marca MERCK. La presentación
conjunta en una misma etiqueta del nombre del compuesto qúımico
en el idioma imperial romano, el lat́ın, ahora lengua sagrada a través
de la Iglesia Católica Apostólica Romana, del aleman que llevó su
imperio germánico de las arenas del desierto africano a las orillas del
Volga, el italiano que conquistó Albania y Grecia –si bien es cierto que
con algunas dificultades mayores atribuibles a que no extrajeron las
lecciones, dolorosas pero necesarias, ni de la batalla de Guadalajara
ni de su desastrosa aventura abisinia, como con contenida jocunda co-
menta su padre – y el castellano, que ha engrandecido culturalmente
América desde la Tierra del Fuego hasta Arizona, hace que el orgullo
patrio de Silvestŕın se hinche de nuevo. El detalle menor de que
el único elemento qúımico descubierto por españoles –los hermanos
Fausto y Juan José Elhuyar, vascones de pro y adelantados hombres
de ciencia en la España Imperial–, haya merecido la denominación de
wolframio en los ambientes cient́ıficos extranjeros, más deseosos de
complacer a los suecos que de reconocer las aportaciones hispanas,
no empaña esta noble sensación de haber formado un d́ıa muy lejano
entre las falanges de las naciones más adelantadas, en lo social y en
lo poĺıtico, del mundo.

La tesis doctoral de Silvestŕın , la determinación de los pesos
atómicos de algunos elementos qúımicos por métodos crioscópicos –
tema cuya elección ha merecido los públicos elogios del catedrático de
qúımica de la facultad, don Agapito Flero, especialista él mismo en
la qúımica de los gases nobles– está ya muy adelantada. Sólo el tung-



steno, elemento que no puede ser suministrado con pureza suficiente
por nuestra precaria industrial qúımica nacional debido al embargo
que desde hace años sufrimos por nuestra obstinación en mantener en-
hiesta la bandera del Movimiento Nacional, le resta por ser analizado.
Recibido el excelente material, como toda la manufactura industrial
de origen germánico (aunque no ha sido precisamente barato, pues a
las ingentes 423 pesetas que cuestan los 25 gramos, y que hubo que
cambiar a lustrosos dólares en pago previo de la mercanćıa, hay que
añadir 127 pesetas en portes –cuatro marcos de la nueva Alemania
federal y veintidos pfenings, timbrados en un sello de dos marcos, dos
de un marco, cuatro de cinco pfenings y dos de un pfening que harán
las delicias de don Santiago–, adelantadas por nuestro consulado en
Alemania, y las 63 pesetas en derechos de aduana que el ministerio de
Hacienda ha cobrado a despecho de saber que se trataba de material
de investigación, lo que sumado da 613 pesetas que son como doblones
de oro arrancados de las precarias cuentas del departamento de f́ısica)
Silvestŕın sabe que ha contráıdo una alt́ısima responsabilidad hacia la
mermada comunidad cient́ıfica nacional –purgada convenientemente
por el Caudillo de elementos representativos de la ciencia masónica
y comunistoide–, pero espera estar a la altura de la circunstancias y
concluir pronto su tesis doctoral. Su siguiente paso será declararle su
amor secreto a su bienamada Basilia –cuyo dulce nombre evoca con
veneración y castidad– y avanzar aśı hacia la responsabilidad famil-
iar, tanto marital como paternal, que el engrandecimiento de nuestra
patria demanda, dando nuevos retoños al frondoso árbol de España,
otrora podado de elementos dañinos y hoy pletórico de nuevos brotes.

Una vez preparados los primeros útiles de laboratorio para dar
comienzo a los experimentos, siempre bajo la supervisión amable y
paternal de don Santiago, Silvestŕın se ha acercado a comprobar el
buen estado de los termómetros de precisión que se guardan en la
estanteŕıa acristalada que cubre toda la pared del laboratorio. Este
juego de termómetros –nueve de mercurio y uno de alcohol coloreado–
, verdadero orgullo metrológico del laboratorio de Termoloǵıa, fue un
presente de la embajada alemana en Madrid. Durante el segundo año
triunfal la universidad de Heidelberg hizo este regalo a las diversas
universidades españolas en un gesto de hermanamiento cient́ıfico que
desgraciadamente no pudo tener ni continuación por la parte ger-
mana –debido a que los expertos fabricantes de dichos termómetros
fueron destinados dos años después al frente de Stalingrado a fin de
calibrar el termómetro de alcohol en condiciones óptimas de bajas



temperaturas– ni contrapartida por el lado hispano –aunque algunos
españoles con esṕıritu viajero tuvieron ocasión de observar cómo el
mercurio de los termómetros se solidificaba cerca de la ciudad ucra-
niana de Jarkov, una observación con cierto interés cient́ıfico que
algunos supervivientes del cerco a que les sometió el Ejercito Rojo
lograron comunicar a la Real Sociedad Española de F́ısica después de
una prolongada estancia de trabajo en Siberia–, lo que ha sumido a
la Termoloǵıa española en la penosa situación en la que actualmente
se encuentra.

Guardados en su caja de madera de roble primorosamente labrada
–con la esvástica original de la tapa convenientemente lijada–, estos
diez termómetros de precisión, son una joya cient́ıfica insustituible.
Al abrir la caja, y ante la mirada primero atónita y luego espantada
de Silvestŕın, los diez alargados nichos de diferentes tamaños que
antes conteńıan los termómetros están tan vaćıos como los sarcófagos
egipcios del museo de El Cairo o el frontis del Partenón. La visión
de las diez oquedades, como cuencas de espantosas calaveras, son
como diez puñaladas que atraviesan de lado a lado e inmisericordes
el corazón –si es que la momentánea licencia de la equiparación del
órgano card́ıaco de Silvestŕın con el de la Virgen Dolorosa nos es dable
y se toma más bien como licencia de una copla popular que como
vulgar usurpación de funciones marianas– del cient́ıfico que anida en
él.

La visión espantosa de los huecos ociosos ha sido como un golpe
brutal propinado en pleno plexo solar y Silvestŕın ha perdido por un
momento la respiración, tal ha sido la intensa emoción que ha barrido
su cuerpo todo. La taquicardia ha hecho galopar su corazón como
sólo, supone con imaginación desbordada, un casto beso de Basilia
podŕıa conseguir, y las piernas te tiemblan con extraña autonomı́a.
Pero pronto ha conseguido serenar el ánimo y tranquilizarse. ‘En la
España del Caudillo nadie roba’ –se ha dicho a śı mismo Silvestŕın
con la misma patriótica convicción con la que su padre recita esta
frase tan cara al régimen mientras mezcla con alegŕıa y largueza el
aceite puro de oliva que compra en Jaén con un aceite de semillas
de colza y girasol que recibe de Francia, logrando aśı un preparado
oléıcola con mejores prestaciones nutricionales y dietéticas a la vez
que se consigue un sabor menos intenso, mejor adaptado al gusto
norteño–, por lo que debe tratarse de una lamentable confusión, y
prontó habrá una explicación perfectamente comprensible para que
alguien haya procedido a desplazar de su lugar natural tan preciosos



instrumentos cient́ıficos.

Sin duda, el ayudante del laboratorio, Abelardo Depecho, ha sido
requerido por don Santiago para que lleve a cabo o una limpieza ex-
haustiva o un traslado provisional de dichos termómetros. El joven-
zuelo Abelardo es un gañán asilvestrado (hijo natural, aunque recono-
cido, del primer Gobernador Militar de esta plaza recién liberada de
la canalla republicana y de una real moza del valle del Pas a la que
el bravo militar, en plena potencia viril después de más de un año de
ininterrumpidos combates en primera ĺınea con la brigada carlista,
conoció b́ıblicamente en una de sus visitas a la región –con el aten-
uante de que la joven se encontraba con la falda provocativamente
arremangada hasta bastante más arriba del muslo en pleno verano
mientras, eróticamente cubierta de sudor, introdućıa olorosa hierba
segada en el acogedor y fresco pajar, bucólica y pastoril imagen que el
aguerrido soldado no pudo soportar sin dar rienda suelta a sus nat-
urales instintos cuatro veces seguidas mientras la mozuela pasiega,
con poca cabeza para los números, ped́ıa al brigadier Depecho un bis
por cuarta vez–, y que ha sido colocado por su padre natural en la
universidad para ayudar en las tareas del laboratorio de Termoloǵıa
de su amigo don Santiago), que rompe todo lo que toca –incluso lo
que sólo mira, interesante propiedad de gafe de la que Silvestŕın in-
tenta evitar el contagio manteniéndose alejado de él todo lo lejos que
puede–, por lo que un sudor fŕıo recorre su cuerpo al visualizar en
su imaginación al manazas del Abelardo manipulando los valiosos y
frágiles termómetros, dejándolos caer indolente al suelo y estallando
éstos en mil pedazos mientras los cortantes trozos de vidrio y las
minúsculas gotas de mercurio proclaman al universo que la entroṕıa
ha vuelto a aumentar.

Aśı que sin esperar más, se ha precipitado raudo y compungido
Silvestŕın al despacho de don Santiago, no sin antes llamar a la puerta
–pues aunque, como antiguo militar que es, don Santiago insiste en
que no se debe llamar a una puerta de un funcionario público español
sino entornarla suavemente y luego, eso śı que es preceptivo, solicitar
permiso para franquearla, en alguna ocasión ha sorprendido Silvestŕın
a don Santiago con revistas francesas de coristas encima de su mesa,
‘antropoloǵıa amateur de páıses decadentes a los que nunca debemos
equipararnos ni en sus costumbres disolutas ni, mucho menos, en las
mı́nimas vestimentas con que se adornan sus mujeres, pobres criat-
uras’, se justificó él con un hilillo de baba en la boca, por lo que Sil-
vestŕın siempre llama antes de entrar–, para exponerle la preocupante



novedad y esperando , sin duda, recibir de él una explicación satis-
factoria sobre la provisional ausencia de los termómetros de su caja
matriz –ha prometido ya una ofrenda mariana si ésta es finalmente la
explicación de tan misteriosa ausencia, aunque piensa realizar dicha
ofrenda de todos modos, no sea que alguien pueda interpretar como
coacción celestial lo que no es sino un óbolo espiritual entregado de
buen grado–. Silvestŕın, con la responsabilidad de sentirse como de-
positario último, siquiera por delegación subalterna, de la confianza
del Estado Español en que los instrumentos cient́ıficos propiedad del
Estado están bajo estricto control y listos para ser empleados en útiles
investigaciones, está muy alterado por el momentáneo extrav́ıo, aśı
lo espera, de los preciosos termómetros.

– Don Santiago, con su permiso –dice metiendo la cabeza entre la
jamba y la puerta abierta.

El profesor da un respingo y hace un gesto de sorpresa con la
cabeza indicando a Silvestŕın que entre en el despacho. Mientras, un
grueso libro colocado encima de la mesa de don Santiago es cerrado
con gran estrépito. Arrellenado cómodamente en su sillón de cuero,
don Santiago Londrino y Azcárraga, observa a Silvestŕın con cuidado.
Hijo de un carlista montaraz, su padre era natural del navarro valle
de Elizondo y estuvo de joven con el general Zumalacárregui en el
cerco de Bilbao, y de una alavesa de El Ciego, mujer de armas tomar,
nacido él mismo en Estella, se incorpó el mismo dieciocho de julio
a la división Navarra que liberó esta plaza del terror republicano y
marxista. Alto y guapo bajo la boina roja con borla dorada, con-
quistó la plaza y fue conquistado por una joven montañesa y por esta
tierra con vistas al mar y aqúı fijó su residencia al concluir victo-
rioso la Cruzada. Después de la oportuna depuración y liquidación
de los elementos más extranjerizantes de la universidad, tomó pos-
esión como primer catedrático de Termoloǵıa de la nueva universidad
que la fecundidad de España de Franco alumbró como fruto precioso,
puesto en el que se manteńıa desde entonces. Editor él mismo de
la muy prestigiosa Revista Montañesa de F́ısica, vivero de jóvenes
promesas de la ciencia nacional, su amplia, ecléctica, versátil y rig-
urosa producción cient́ıfica –que va desde el estudio de la gasificación
en la sidra asturiana hasta las propiedades magnéticas del hierro de
Cabárceno– ha tenido amplia acogida en las páginas de tan insigne
publicación.

Nada más entrar en el despacho, Silvestŕın dirige la mirada a los
retratos de Franco y Jose Antonio –Paco y ‘ése’, en la especial termi-



noloǵıa del profesor, que ha sido recibido varias veces en El Pardo–
que decoran a media altura la pared a espaldas de don Santiago. Con
una ligera cabezada de respeto se pone mentalmente a disposición del
Caudillo y espera que desde el cielo el Ausente, Primer Cáıdo de la
Nueva España en la denominación oficial una vez su cuerpo fue recu-
perado del terror rojo –sin que este puesto priviliegiado de honor de
Jose Antonio en todas las lápidas que recorren las iglesias de toda la
geograf́ıa nacional empañe lo más mı́nimo la heroicidad del cáıdo y la
entrega a la causa del alzamiento de Mat́ıas Montero hijo preclaro de
esta tierra y protomartir de Falange, cuya enhiesta columna conmem-
orativa decora una de las plazas de nuestra ciudad, si bien mellada en
su capitel para aśı simbolizar la potencia fecunda que pudo ser y no
fue, impotencia ante la adversidad que la historia, maestra cruel, nos
recuerda constantemente–, le encuentre merecedor del portento de re-
cuperar los termómetros, milagro que su mente atormentada precisa
ahora más que nada.

La mirada aguda de Silvestŕın puede detectar que el retrato del
Caudillo está unos miĺımetros por encima del otro. Y es que don
Santiago abomina –en el sentido coloquial, y muy español, de noble
intercambio de impresiones para aśı mejor superar malentendidos en-
tre camaradas que se han marcado el mismo objetivo de devolver a
España el imperio y la prestancia que otrora disfrutó– de los ‘señoritos
falangistas’, como él los llama, por lo que, obligado a tener ambos
retratos colgados en su despacho, muestra su mayor cariño por la
obra de Paco Franco colocando el retrato del Jefe del Estado unos
miĺımetros por encima del otro. En las ceremonias universitarias
oficiales –de rancio sabor carpeto-vetónico e imbuidas de católica re-
ligiosidad, como las de San Alberto Magno o Santo Tomás de Aquino,
santos mayores del santoral de la ciencia y cient́ıficos adelantados a su
época ellos mismos– en que don Santiago debe asistir junto con todo
el cuerpo profesoral vistiendo la boina roja con borlón, la camisa azul
y el uniforme militar que le acreditan como luchador homologado en
la Cruzada, su tierno corazón se llena de justa indignación por tener
que vestir la camisa azul mahón, del color de los buzos de los obreros,
triple contradicción que le desazona, pero que asume con al mismo
afán de servicio a España con que el Caudillo luce con masculina
prestancia y elegancia natural tan heteróclitas prendas de vestir.

– Vengo a informarme, respetuosamente y siempre que usted crea
que soy merecedor de sus confidencias en este asunto, sobre el buen
uso que eventualmente haya dado usted, sin duda llevado de los más



elevados dictados de la razón, a nuestra colección de termómetros de
precisión –dice Silvestŕın con el corazón encogido y esperando ansioso
la respuesta precisa y sensata que lleve la paz a su alma ahora ator-
mentada por la angustia del desconocido destino de sus instrumentos
de trabajo cient́ıfico.

Don Santiago abre mucho los ojos y pone cara de genuina sorpresa,
gestos ambos que son como cuchillos clavándose, otros dos más, en
el corazón ya sangrante de Silvestŕın.

– ¿Qué termómetros?¿Nuestros termómetros heidelbergensis? –
pregunta don Santiago dando un salto que catapulta su sillón de
cuero hacia atrás con violencia tal que el respaldo de la silla alcanza
el retrato de Jose Antonio –en razón de estar un poco más bajo que el
del Generaĺısimo, que no resulta alcanzado–, que se precipita al suelo
de baldosas y cuyo cristal protector salta en mil pedazos cortantes
con estrépito ensordecedor.

La visión del Ausente por los suelos es patética y augura negros
presagios a Silvestŕın, aunque este accidente no es la primera vez que
sucede, razón por la que la fotograf́ıa de Primo de Rivera estába ya
cortada por varios sitios. Silvestŕın , que hace un instante solicitaba el
celestial favor del retratado, ve con supersticioso pavor cómo, además,
el retrato yace boca abajo. Don Santiago observa el estropicio que
su brusco gesto ha producido y comenta con mezcla de resignación y
satisfacción: ‘Pod́ıa haber sido peor y haber sido el Caudillo el herido
en lugar de ‘ése’.

Toca el timbre del bedel y aparece el señor Rubén, que ha subido
a la carrera, si este término no resulta inapropiado al aplicárselo a
él. Don Santiago le explica que deben subir a limpiar el estropicio
y reponer al dolorido retrato, ahora por los suelos, su habitual pro-
tección de cristal. El señor Eficiado, que ha acudido ágil a la llamada,
conoce bien las malas pulgas de don Santiago –que le ha amenzado
con hablar de su falta de entusiasmo en la noble y patriótica tarea
de elevar el rendimiento laboral del equipo de bedeles al mismo Paco
y enviarle a la guarnición de Sidi Ifni como camarero de oficiales,
amenazas que el señor Eficiado se toma muy en serio, prueba de su
inteligencia natural escondida–, por lo que asiente contrito a todas
sus demandas.

Aclarada la no intervención de don Santiago en el movimiento
inexplicable e inesperado de los termómetros, Silvestŕın cede a la
intensa emoción que le atenaza y sus nervios se liberan en un copioso
llanto que derrama sobre la mesa de don Santiago. Éste intenta



proteger el sin duda valioso libro de tan acuosas efusiones, y en el
movimiento brusco que le imprime una revista con un torso desnudo
de mujer blanca en la portada sale disparada del mismo. ‘Filatelia
angoleña, pues estoy clasificando sellos’ dice don Santiago mientras la
oculta presto en un cajón de su mesa. Pero pronto recupera Silvestŕın
su masculina prestancia, secándose el lacrimal y las mejillas con el
perfumado pañuelo que su amorosa madre pone limpio cada d́ıa en
su bolsillo, lo que le permite oler la fresca colonia Nenuco con que su
progenitora lo refresca. Este olor familiar y la tierna evocación de su
hogar, llevan un poco de sosiego al alma barrida por el cruel golpe
que el destino acaba de asestarle.

Repuestos ambos de la desasosegante nueva de que sus termómetros
de precisión han desaparecido, se encaminan al laboratorio. Tal vez
alĺı haya alguna pista que les permita saber lo que ha sucedido con
las joyas de la cátedra de Termoloǵıa. Don Santiago no se permite
bromear al respecto y utiliza algunos modismos navarros de recio
sabor ribereño para describir los nobles sentimientos que este hurto
le sugieren, con imprecaciones variadas a madres y padres de per-
sonas que Silvestŕın, que sólo es capaz de suspirar, no es capaz de
identificar.

Cuando don Santiago vuelve a abrir la caja otrora repleta de
termómetros calibrados en Alemania, el espectáculo de su completa
vaciedad, diez agujeros que les miran como cuencas oculares vaćıas
antes llenas de vida, es mucho más doloroso para Silvestŕın de lo
que su conocimiento previo podŕıa llegar a hacer pensar. Su vista
normalmente ĺımpida se nubla y cuando está dispuesto a admitir que
la vida está siendo cruel con él en demaśıa y que va a desmayarse,
repara en un objeto informe de color rosa pegado a la tapa lateral
trasera de la caja por su lado externo, objeto en el que no hab́ıa
reparado con anterioridad. Silvetŕın tiene que acercar la caja a sus
ojos y agacharse un poco para observarlo, pero alĺı está, tan rosa como
las rosas en primavera y tan sonrosado y fresco como las mejillas de
Basilia arreboladas al quedar expuestas al frescor de la mañana.

– ¿Pero qué es esta porqueŕıa? –dice don Santiago mientras toma
el amorfo pegote y lo lanza contra la papelera.

Con el corazón latiendo desbocado, Silvestŕın hace acopio de
fuerzas y recupera lo que don Santiago ha separado de la caja ha-
ciendo tenaza con sus dedos ı́ndice y pulgar. Logra extraer de la pa-
pelera el pegadizo objeto. Su tacto untuoso, húmedo y mucilaginoso
le han recordado a una pequeña sanguijuela. Ahora, aplastado entre



sus propios dedos, parece una ameba gigante, informe y repugnante.

– Es un chicle, don Santiago –dice Silvestŕın– también denomi-
nado chewing gum en los páıses anglosajones de los que proviene este
invento atontador y estúpido –añade citando a su padre, que abomina
de un producto que no puede vender en su tienda por tratarse de un
producto no alimentario.

A pesar de que sabe que fue Thomas Alva Edison el inventor del
chicle masticable –inventor por quien siente el máximo respeto–, sólo
la necesidad de no destruir tan importante indicio le permite superar
la náusea que siente al tener entre sus dedos semejante sustancia
informe. Don Santiago le interroga con la mirada y le pide que se
deshaga de ese moco asqueroso, pero a Silvestŕın no le cabe la menor
duda de que el chicle ha estado en la boca de Abelardo, y no hace
mucho tiempo a juzgar por la fina capa de babas que envuelve la goma
masticable, lo que indicaŕıa que éste seguramente tiene algo que ver
con la desaparición de los termómetros, amenazante posibilidad que
hiela a Silvestŕın la sangre en las venas.

En su provinciana mediocridad, Abelardo es un fan de Elvis Pres-
ley y del estilo de vida americano, que intenta imitar mascando chi-
cle importado –vicio en el que invierte un porcentaje no desdeñable
de su ajustado sueldo– a todas horas, escuchando en un gramófono
viejo discos de vinilo que logra traer de contrabando y visualizando
peĺıculas de gansteres en cines de barrios obreros. En opinión de
Silvestŕın, la imaginación estéril de este enano mental se manifiesta
en esos ritmos salvajes –en oposición a las sanas muestras que el
rico acervo del folklore popular proporciona a través de Educación
y Descanso–, en novelas vomitivas y en peĺıculas pornográficas –de
cuya visualización Silvestŕın abominará en el caso remoto de que
algún d́ıa tenga ocasión de contemplar alguna, posibilidad que hace
que su corazón se dispare a la vez que siente que está traicionando,
bien que mentalmente, a Basilia.

– ¿No debeŕıamos avisar a la polićıa? –pregunta Silvestŕın, cuya
confianza en las nobles fuerzas de la Polićıa Nacional es total a la
hora de atrapar al abyecto ladrón de termómetros.

Don Santiago gesticula al viento como si la idea fuese una herej́ıa
merecedora de todo tipo de negativas.

– ¿Y arriesgarnos a hacer el rid́ıculo ante un cuerpo de servidores
del Estado ocupado d́ıa y noche en la noble y entregada tarea de
librar a nuestra patria de enemigos internos y externos que quieren
hundirla en el abismo de la democracia liberal? –le responde rápido



don Santiago–. No y no, mil veces no. Por encima de mi prestigio
de catedrático –insiste el profesor con vehemencia–. Este delicado
asunto académico debe ser resuelto entre cient́ıficos. Le encomiendo
a usted, amigo Silvestre, la alta tarea de recuperar estos preciosos in-
strumentos y ponerlos de nuevo a disposición de la gran familia de los
termólogos españoles –añade con solemnidad el profesor observando
muy atento la reacción de Silvestŕın–. Silvestre Panador –dice don
Santiago, llamando a Silvestŕın por primera vez sin el diminutivo y
por su nombre completo–, confio en que sea usted capaz de llevar a
buen término esta tarea.

Silvestŕın no se atreve a replicar ni ante tamaño razonamiento
para no avisar a la polićıa ni ante los diez trabajos de Hércules que don
Santiago pone sobre sus dos humanos hombros. Mira desconsolado
a su alrededor buscando una señal que le envie la providencia para
poder saber qué ha sucedido y cuales son los planes del profanador
de este templo de la sabiduŕıa. Observa entonces que la sucia y
ráıda bata de trabajo del gañán está colocada de cualquier manera
colgando un gancho del laboratorio. Silvestŕın se acerca y sin dudarlo
lleva a cabo un registro minucioso de sus bolsillos, a pesar de que este
asalto a la intimidad de Abelardo podŕıa ser considerado poco ético
por los pusilánimes. Con cuidado extrae un objeto extraño que no
es capaz de reconocer al tacto. Cuando por fin ve la luz, resulta ser
una caja de cerillas, de esas con solapas que algunos bares elegantes
proporcionan como propaganda y de las que su dilecto padre es un
fanático coleccionista. Sobre su cara externa hay un bonito dibujo
de una cotorra enmarcada por la Luna y debajo el nombre del club,
que no es otro que ‘El loro azul y carmeśı’.

Don Santiago observa la carátula de la caja de cerillas que le mues-
tra Silvestŕın y se sonroja como una amapola sin poderlo evitar, pero
no dice nada. Silvestŕın levanta la solapa con un elegante movimiento,
como ha visto que hacen los señores elegantes en las peĺıculas amer-
icanas. En el interior blanco de la caja de cerillas hay una fecha, la
de hoy, y una hora, las diez en punto, 10:00 am, en notación foránea,
junto a una enigmática notación, H17 que aparece debajo de la hora
y que Silvestŕın no acierta a interpretar. Mira instrintivamente su
reloj de pulsera Omega –regalo de su padrino Braulio en su primera
comunión, y que junto a su pluma Parker son sus pertenencias más
valiosas–, y contempla con horror cómo las manecillas del mismo
marcan las diez menos diez, de la mañana. Y entonces su precario
aguante ańımico se derrumba de nuevo cuando se da cuenta de que



no sólo no sabe cómo debe proceder sino que ni siquiera conoce dónde
se localiza el club de marras.

Viendo la cara de fiera acorralada y el desconsuelo de su disćıpulo,
don Santiago mueve la cabeza y duda por un instante. Después de
cinco minutos informa a Silvestŕın de que ‘por pura casualidad él ha
sabido que dicho club está abierto en las proximidades de la facultad,
aunque él no lo ha frecuentado nunca y por eso sólo puede hablar de
dicho establecimiento de óıdas y segundas referencias, sin que pro-
porcionar información sobre su ubicación precisa signifique en modo
alguno que él tenga más allá de un conocimiento puntual y muy lim-
itado del tipo de actividades que en dicho establecimiento se llevan
a cabo o del tipo de servicios y transacciones pecuniarias que en él
tienen lugar, pues el conocimiento en śı mismo ni es dañino ni supone
una actitud complaciente hacia lo conocido’ –perora disculpándose
don Santiago ante un cada vez más nervioso Silvestŕın, que ve cómo
el segundero avanza implacable– y que está sito en la avenida de la
universidad en el número 7 de la avenida de la universidad, entre el
colmado de ultramarinos y el estanco.

Pronto corrobora Silvestŕın esta precisa información, con gestos
ineqúıvocos de enfado por parte de don Santiago –que musita algo
sobre sacar la lengua a pasear a la primera de cambio–, pues la di-
rección del antro se encontraba impresa en grandes letras doradas en
la parte posterior de la caja de cerillas.

Sin perder tiempo, con gesto felino, Silvestŕın atrapa el estuche
de madera de los termómetros ahora vaćıo, pero con la esperanza
latiendo en su pecho, y la voluntad de lograrlo en su alma, de que
pronto estará lleno de nuevo. Se despide de don Santiago y se lanza
a la aventura.


