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Capitulo 1

El robo

A las siete horas y veinticuatro minutos de la manana el rui-
doso reloj despertador de Silvestrin Panador, colocado sobre la so-
bria mesilla de noche al lado de la imagen enmarcada en plata de
la Virgen del Perpetuo Socorro, resuena con nacional puntualidad
y quejumbroso estruendo metélico. Lo apaga Silvestrin con gesto
mecéanico sacando su largo brazo de debajo de las cédlidas sdbanas,
abre los ojos y siente que gracias al sueno reparador tiene el cuerpo
fresco y la mente despejada. A las doce de la noche en punto estaba
ya dormido, accién que realiza con la misma terca puntualidad con la
que se despierta, y siempre duerme de un tirén. Su previsora madre le
permite estudiar sus mamotretos llenos de ecuaciones hasta la media
noche al amor de la mesa camilla y a la luz de un flexo de aluminio



abollado, pero insiste en que su nifnio necesita dormir al menos siete
horas y media, amorosa orden que Silvestrin acepta sin rechistar y
con total confianza en el buen criterio de su progenitora.

Con el tiempo justo de encender la radio de la afamada marca
holandesa Phillips —‘La tecnologia europea al més alto nivel’, como
recita su tio padrino Braulio, marino mercante y quien se la ha re-
galado, enfatizando zumboén lo de europea—, Silvestrin gira el dial y
escucha: ‘Siete y veinticinco de la manana. Sociedad Espaiola de
Radiodifusion al servicio de Espana y de su caudillo Franco. jViva
Franco! jArriba Espanal!’. Sentidas palabras éstas que, pronunciadas
con el vibrante tono patriético que el afamado locutor sabe imprimir-
las, henchen el corazon todo de Silvestrin por el nuevo dia que le ha
sido dable ver amanecer gracias a la divina providencia —gesto éste
de pura misericordia celestial, tal y como le recuerda con puntuali-
dad semanal su mentor espiritual y confesor, a quien tiene que visitar
todos los sébados peque o no peque—, pues ya la luz de la manana se
filtra por la ventana de su cuarto.

La evocacién del sacerdote le recuerda que debe ir cuanto antes
a confesarse, que ultimamente los pecados de pensamiento —veniales,
claro—, le tienen aflicto. Pues hay que senalar que ademés de su
patridtico corazén hay mas érganos henchidos en Silvestrin, lo que
también tiene que ver con su bombeante corazén y su denso flujo
sanguineo. Como casi todas las mananas, hoy experimenta de nuevo
una tan involuntaria como impertinente hinchazén en su ntimero uno,
como caringsamente nombra su querida madre a lo que su senor padre
se refiere con el pleonasmo de su masculina virilidad, sin que Silvestrin
comprenda muy bien la razén de ninguna de estas extranas denomi-
naciones de su pene, término preciso admitido por la Real Academia
Espainola de la Lengua. El padre Jacinto Mable, su confesor y guia es-
piritual, al que le ha comentado esta involuntaria, curiosa, repetitiva
y matinal circunstancia benignamente inflamatoria, —con la confianza
que le proporcionan sus muchos anos de sabios y saludables consejos—
, le ha indicado que no se preocupe, que es algo natural y ain muy
deseable en una persona joven, de constitucién sana y salud vigorosa
como es él, que estd entrando en la madurez.

Mientras estos pensamientos erraticos bullen en su cerebro, Sil-
vestrin, con la cabeza en la almohada y con los ojos abiertos, escucha
el rezo mondtono del Santo Rosario, haciendo tiempo y solazandose
espiritualmente hasta que la hinchazén remita. Y éste reflujo de
fluidos corporales a veces tarda sus buenos tres o cuatro misterios



gozo0sos, coincidiendo con una larga duracién cuando, en un chispazo
de la memoria, se acuerda de sus primas gemelas de Céaceres, estudi-
antes ambas de preuniversitario, de sus cristalinas risas, de su cabello
rubio agitado por el salobre viento marino y de cémo jugaba con el-
las en la playa el pasado verano, rebozdndose los tres en la arena
entrelazados y felices. Coincidencia ésta que le parece totalmente
incomprensible, aunque ésta ultima correlaciéon entre la anoranza de
sus primas extremenas, muslos dorados de célida suavidad y suave
pelusa con labios frescos de juvenil inocencia, y sus volumétricas hin-
chazones matinales no la ha compartido todavia con el padre Jacinto.
Con los brazos estirados por encima de las sdbanas y de las mantas,
como también le ha aconsejado su confesor que permanezca mientras
la tensa circunstancia se mantenga enhiesta, escucha el desarrollo del
Santo Rosario para el hogar y para los enfermos.

Ya con el rosario bien avanzado y con el cuerpo algo menos tenso,
abandona Silvestrin la tibia seguriddad de la cama para llevar a cabo
sus ejercicios matinales de gimnasia. Abre de par en par la ventana
y siente el frescor revitalizante de la manana sobre su cara. Vierte
agua de la jofaina de porcelana en la palangana de peltre y se lava con
gesto intenso la cara. Se despoja del pijama y se queda en calzoncillos
al aire fresco de la mafniana, que le pone carne de gallina a la vez que
le revigoriza. A él le gustaria ejecutar los ejercicios en pantalén de
deporte, pero sélo tiene uno y esta en su taquilla del gimnasio. Mien-
tras lleva a cabo estos ejercicios gimnasticos con marcial exactitud
escucha las noticias del dfa. Estas incluyen hoy la buena nueva de
que Espana ha sido admitida por fin en la Organizacion de la Naciones
Unidas, triunfo de la voluntad del régimen de Franco, como muy opor-
tunamente destaca el locutor —‘La pérfida y atea Rusia ha mordido el
polvo frente a nuestras gallardas y catdlicas razones’, frase ésta que el
inflamado comentarista ha proferido con gran sentimiento—, asi como
la noticia de alcance local de la inauguraciéon de la moderna fabrica
de café soluble de la marca suiza Nescafé. Dicha fabrica fue ayer
bendecida, con la pompa y circunstancias que la ocasién demandaba,
por el senor obispo de la didcesis, monsefior Empompa, contando el
evento con la destacada presencia del Sefior Gobernador Civil y Jefe
Provincial del Movimiento, don Onofre Nopatico, préceres locales y
autoridades militares. El testimonio del recién elegido enlace sindical
de los trabajadores de la fiabrica, Gustavo Niato, —Bajo las bondades
de la Espana de Franco los trabajadores estamos materialmente en un
paraiso y nos preparamos espiritualmente para otro’, ha comentado



el senor Niato sentidamente emocionado— sobre la ltima tecnologia
empleada ha sido radiado sin ningtn tipo de censura, para que luego
las lenguas viperinas que envidian nuestra paz digan que en nuestro
pais no hay libertad de expresién, ha concluido con irritacién con-
tenida el sensible locutor.

Estos matinales ejercicios gimnaésticos diarios los complementa
Silvestrin, cuando sus elevadas tareas cientificas se lo permiten, con
entrenamientos semanales de levantamiento de pesas —halterofilia, en
precisa expresién de su entrenador— en las instalaciones deportivas
del Colegio de los Agustinos. Su confesor le ha indicado también la
conveniencia de llevar a cabo esta clase de ejercicios —de endurec-
imiento fisico y equilibrio espiritual, como él los denomina—, aunque
insistiendo en que no debe abusar de la ducha, pues junto al gasto
innecesario de agua se anade la pérdida de protecciéon natural de la
piel, adem&s de ponerle a uno en peligroso contacto con su propio
cuerpo. Este ultimo concepto Silvestrin no estd seguro de haberlo
asimilado, pues a él le parece que su alma siempre estd en contacto
con su cuerpo. Perplejidad algo parecida a la que le acontece con lo
del pecado de la carne, siendo asi que su piadosa madre insiste en que
se coma todas las croquetas de zancarrén que le pone en el plato y
que a él le gustan casi tanto como le gusta su companera de estudios
Basilia, aunque de manera completamente diferente. Pero abandona
estos carnales pensamientos y se obliga a realizar treinta flexiones
mas para eliminar toxinas mentales, mientras musita piadosas jac-
ulatorias a Maria Auxiliadora y a Santo Domingo Sabio, devocién
que le ha quedado de su paso en el bachillerato por el colegio de los
salesianos.

La ducha, siempre con agua fria, pues su casa no dispone de
agua caliente, le reconforta y se lleva con ella el sudor. Mientras
se enjabona —sin dejar correr el agua, para asi ahorrar en el liquido
elemento—, observa con cuidado su cuerpo para ver si sigue en con-
tacto con él, lo que de momento sucede. Un enjuague rapido, se seca
con decisién con la blanca toalla de recio entramado y se pone la
planchada y perfumada ropa que su dilecta madre le ha dejado sobre
la silla la noche anterior.

Cuando entra en la caldeada cocina —impecablemente vestido con
su grueso jersey abotonado, su camisa a cuadros y su pantalén azul
marino sujeto con un flamante cinturon de cuero regalo de su tio
padrino, pues hasta hace poco més de un mes todavia llevaba tirantes,
insistencia ésta de dona Virtudes, su comedida progenitora, que siem-



pre canta las alabanzas de una digestién hecha sin apreturas—, su
madre ya estd preparando el café y sonrie complacida al verlo tan
guapo. Como casi todos los dias, Silvestrin ha tomado su desayuno
—sobrio pero sustantivo, consistente en un tazén de leche pura de
vaca, con control de Abastos, tres sobaos y un trozo de quesada de
la afamada Casa Nacho, especialidades que, dadas las excelencias de
su elaboracion artesana, don Crispulo, su progenitor y marido de
dofia Virtudes, vende en su tienda con gran éxito— en compania de su
padre, que leia satisfecho el periédico ‘La Nueva Montana’, érgano
de expresion local del Movimiento. Mientras él hundia las espon-
josas especialidades reposteras en el café con leche, Don Crispulo le
ha mostrado la primera pagina del peridédico, en la que se glosa con
orgullo la aceptacion del régimen del Caudillo en el concierto interna-
cional de las naciones, para envidia de reconrosos y vendepatrias que
nos querian ver apartados de las grandes corrientes de la historia.
No cabe duda, anade orgulloso don Crispulo, que la joseantoniana
unidad de destino en lo universal de la trayectoria vital hispana se va
haciendo realidad.

Y como hace todas las mananas que el tiempo lluvioso y ventoso
no se lo impide, ha ido desde su casa, sita en el popular barrio de
Puertochico hasta la facultad de ciencias, en la que desarrolla sus
actividades cientificas, dando un paseo, siguiendo la avenida que dis-
curre a lo largo de la costa. En esta otonal, luminosa y limpida
manana de septiembre, pues se ven hasta los ultimos Picos de Eu-
ropa, las cumbres nevadas de nuestras elevadas montanas se reflejan
con tal cristalina pureza en el lago azul de nuestra bahia que Silvestrin
siente como se le ensancha una vez mas el corazén en esta matinal
comunion con la agreste naturaleza, por lo que da gracias al creador
por tantos dones recibidos.

Silvestre Claudio Panador es el vastago tnico y maternalmente
idolatrado de don Crispulo Panador y dona Virtudes Carriada, miem-
bros respetados de la comunidad local. Don Crispulo es el labo-
rioso e industrioso dueno de ‘Mantequerias Montanesas’, verdadero
cuerno de la abundancia de nuestras més afamadas exquisiteces gas-
tronémicas patrias —desde las abulenses yemas de Santa Teresa,
amasadas por virginales monjitas en los frios paramos castellanos
a partir de los huevos que gallinas ponedoras alimentadas sélo con
el mejor maiz asturiano, aunque completada esta sabrosa dieta con
los suculentos gusanos que ellas mismas son capaces de encontrar
en el amplio patio de su convento (y que, a decir de los entendidos,



es el componente secreto que hace de estas yemas un manjar incon-
fundible), hasta los onubenses jamones de Jabugo, que don Crispulo
corta en finas lonchas color caoba veteadas con el blanco marfileno
del apetitoso tocino—, asi como algunas especialidades industriales —
asi las anuncia don Crispulo con indisimulado orgullo por el progreso
patrio alcanzado, como el extracto de cafe puro en polvo Nescafé,
verdadero orgullo de nuestra regién montanesa, y que venciendo las
dificultades de aprovisionamiento que son ficiles de entender, se man-
ufactura con los maximos adelantos técnicos en la fabrica de La Pe-
nilla y hace las delicias de todos los degustadores de un buen café—.
Dona Virtudes es una doblemente virtuosa ama de casa, que a sus ha-
bilidades como mujer y madre —que lo mismo se entrega en el talamo
nupcial a su dilecto esposo con las habilidades venéreas de una en-
tregada martir cristiana, que prepara unos huevos con patatas fritas
para su Silvestrin con el mas puro aceite de oliva que don Crispulo
es capaz de obtener de los aceituneros jienenses—, une su destreza
con la aguja y el dedal, consiguiendo que las jovenes virtuosas de
nuestra capital vayan vestidas con la sobria elegancia recomendada
por la edicién de moda cristiana de L’Observatore Romano —cuya
edicion quincenal para Espana recibe con vaticana puntualidad dona
Virtudes—, asi como un honrado y sustancioso ingreso extra para su
familia.

Mientras Silvestrin avanza a lo largo de la Avenida de la Reina
Victoria, saboreando los vientos salobres que le envia nuestra bahia,
ese prado azul que se vuelve marrén después de las lluvias torren-
ciales del otofio, va degustando un dulce exquisito llamado ‘doce
de abdbora’ o ‘cabelo de anjo’, —representante de la reposteria lusi-
tana que su siempre despierto papa importa de la portuguesa ciudad
de Tentugal, famosa por sus especialidades conventuales de dulzura
exquisita—. Estos intercambios econémicos y culturales nos her-
manan, mas si cabe, con nuestros vecinos portugueses, companeros
en los sufrimientos que las democracias liberales y corruptas nos in-
fligen a los ibéricos representantes de la democracia organica incar-
dinada en el pueblo estamental. Don Crispulo tuvo noticias de tales
dulzuras gastronémicas por primera vez cuando la carlista divisién de
montana Navarra —a la que él se incorporé voluntariamente cuando
nuestra capital fue liberada por la gloriosas fuerzas nacionales— com-
partié posiciones ofensivas con la lusa Legién Viriato —fuerza de en-
ergimenos voluntarios enviada por Portugal, sin el conocimiento del
doctor Salazar, en ayuda del general Franco— en el madrilefio frente



de Somosierra y conocié a don Luis Filipe Gongalves e Dias de Deus
Matosinhos, vecino de la citada villa tentugaliense, préxima a la uni-
versitaria urbe de Coimbra, y pudo degustar por primera vez tan
deliciosos dulces. Su padre, siempre respetuoso de citar cada pro-
ducto en su lengua vernacula —excepto que se trate de vasco, catalan,
gallego o bable, dialectos que considera, en sintonia con la doctrina
oficial, excesos lingiiisticos e insoportable actitud empecinada cuando
se dispone del rico lenguaje castellano, y cuyo uso nos podria avocar
algin dia a tener que hablar en el dialecto montanes o cantabro, ex-
presién esta iltima con connotaciones antirromanas y precristianas
que don Crispulo no quiere ni tomar en consideracién—, ha tenido
la amabilidad pedagdgica de traducirle como ‘dulce de calabaza’ o
‘cabello de angel’.

Mientras su dilecto padre depositaba un carinoso dsculo en la ra-
surada faz de su retono, le ha dicho: ‘Toma, Claudillo, que acaban de
llegar de A Pousadinha, para que lo degustes por el camino’. Nacido
Silvestrin el dia treinta y uno de diciembre, la amorosa pugna entre
sus progenitores por ponerle un cristiano nombre llegé al consenso de
bautizarlo como Silvestre Claudio para asi hacer feliz a su catdlica
madre, honrando al santo patrono del dia en que Silvestrin vié la luz,
como a su patriodtico padre, que queria celebrar a diario la memoria
del invicto Generalisimo —que disfrute de su proverbial buena salud
muchos anos para seguir dirigiendo la nave de la patria por las aguas
procelosas del mar bravio de la politica nacional e internacional-,
dirigiéndose a su retono como Claudillo. En realidad, y por mor
de la precisién en el lenguaje al respecto de lo de invicto, y como
le ha explicado don Crispulo a su retofio en reiteradas veces, aque-
lla aparente retirada del tercio de la legion que mandaba el teniente
coronel Franco en el barranco de Wadi Musa fue en realidad una hébil
maniobra de avance lateral sincronizado por etapas —en la linea de la
tactica practicada por Napoledn, otro hébil general, en el Beresina—
que logré confundir al enemigo y ganar un tiempo precioso a un coste
minimo en vidas, que un mando tiene que saber valorar esas cosas.
Tgualmente, la batalla de Guadalajara, insiste don Crispulo —La miel
de la Alcarria es insuperable y la marca ‘La Gitanilla’, la mejor de
la mejor’, anade sin poder evitar hacer propaganda de esta afamada
marca—, fue cosa de los italianos, que insistieron en luchar y que qué
vas a esperar de unos tipos que van con plumas al combate. Los
historiadores no velados por la mentira abyecta de la nueva leyenda
negra que se cierne sobre nuestra patria ya han aclarado estos puntos



a plena satisfaccion de todos. Lo dicho, Caudillo invicto, honor que
en la densa historia de Espana solo comparte con Isabel la Catdlica.

El camino hacia la facultad siempre se le hace ameno a Silvestrin,
pues a sus cabalas cientificas —el libro de Dimitri Mendeleyev que
esta ahora leyendo le esta transportando a un reino de saberes ocul-
tos sobre los elementos quimicos que le tiene algo preocupado, pues,
al fin y al cabo, el tipo era ruso y ya se sabe que nada bueno puede
venir de la Rusia atea y bolchevique— puede unir la embelesada, pero
no envidiosa, contemplacién de los jévenes que se dirigen alegres a
las playas en esta soleada manana. Al pasar por el Sardinero, la es-
pectral vision del edificio del Casino cerrado —antro de corrupcién y
ludopatias varias, cuya vida disoluta y estéril el Caudillo ha cerce-
nado con la misma mano firme con que dirige el timén de la patria—
le hace sentirse apenado ante las vidas vacias que lo habran habitado
en el pasado —mas nunca en el futuro, eso es seguro—, mientras que
la visién de las filas de fieles que se agolpan a la entrada de la iglesia
de san Roque le reconfortan. Bien a gusto asistiria ahora al sagrado
sacramento de la eucaristia, pero el deber cientifico le reclama y debe
proseguir su camino, dejando para el préximo domingo tales devo-
ciones.

Nada maés llegar a la facultad de ciencias, ha experimentado Sil-
vestrin la primera sorpresa del dia. El jefe de bedeles, don Rubén
Eficiado —que insiste enérgico en recibir este jerarquico tratamiento
a pesar de ser él mismo el tnico bedel de la facultad, profiriendo
grandes gritos y amenazas cuando le es negado el estiipido titulo por
parte de algin joven profesor no avisado y aplicando directamente
golpes con los nudillos sobre la cabeza cuando es un alumno el que
se olvida del tratamiento—, le ha hecho entrega de un paquete. En-
vuelto en fino papel de estraza marrén y con cuerdas a su alrededor
anudadas y luego lacradas con rojos sellos, estaba franqueado con
exéticos sellos —ninguno de los cuales mostraba la rubicunda faz del
Generalisimo, por lo que el senor Eficiado, se lo ha entregado con cara
de desaprobar tan poco patridtico proceder— y debidamente matasel-
lado. El albaran de entrega, profusamente sellado y firmado, lleva
la inconfundible firma de don Rubén —un esquema muy primario del
yugo y las flechas—, que ha dado fe de la existencia de don Silvestre
cuando le ha sido entregado, a desgana, por un alto empleado del
servicio de correos —que se ha desplazado especialmente desde la sede
central de nuestra capital para hacer la entrega de un paquete tan
primorosamente envuelto y que proviene del extranjero—. Esta cir-



cunstancia jerarquica le ha hecho merecedor de un trato distinguido
una vez que el probo funcionario ha presentado su carnet ante la
inicial faz escéptica del senor Eficiado, quien ha hecho un amago de
cuadrarse que ha estado a punto de dar con sus huesos en tierra.

— Don Zilveztre, un pahete pa usté —le ha dicho con gracejo an-
daluz el senor Eficiado, que inusualmente se arriesgaba fuera de su
cubil, a Silvestrin, mientras arrastraba su pierna izquierda y alargaba
con su mano derecha el paquete hacia él. Al cogerlo Silvestrin, ha
notado claramente que el senor Eficiado lo agarraba con maés fuerza
y sin querer soltarlo a la vez que el bedel le sonreia maliciosamente
mostrando sus asquerosos dientes marrones y le enviaba su hélito
podrido.

Silvestrin lo ha recogido con cierta aprensién —y habiendo tenido
que dar un tirén, lo que casi da en el suelo con el senor Eficiado,
que ha perdido el equilibrio sin llegar a caer—, pues cada vez que ob-
serva al senor Eficiado salir de su acristalada guarida, las piernas le
tiemblan al tener que enfrentarse a su cejijunto rostro. Abandonar
la seguridad de su refugio de cristal, en donde al amor del calorcillo
proporcionado por una estufa de resistencia eléctrica —cuya potencia
ha hecho saltar mas de una vez los plomos de la facultad cuando en
los dias frios el senor Eficiado la ha puesto al maximo—, don Rubén
lee uno de esos periédicos deportivos que glosan con orgullo nacional
los logros herciileos del Real Madrid allende nuestras fronteras y para
envidia de tantos resentidos que niegan el progreso inmarcesible de
nuestra patria, es algo que molesta al bedel sobremanera. Silvestrin
le ha espiado a escondidas en ocasiones, y ha observado que don
Rubén recorta con mucho cuidado, casi a hurtadillas, la dltima hoja
del periédico deportivo con unas tijeras que a tal efecto guarda en el
cajon de la mesa que tiene en su cueva. Mientras lo hace, mira furtivo
a diestro y siniestro, y luego guarda el recorte en el mismo cajén de
la mesa, procediendo a continuacién a cerrar con una pequena llave
dicho cajon, llave que luego guarda en el bolsillo derecho de su mu-
grienta bata azul con mucho cuidado. Este proceder sorprende so-
bremanera a Silvestrin, que no sabe qué patriéticos reclamos pueden
ser de tanto interés como para que el malencarado bedel proceda con
tanto sigilo. Guardia civil sitiado por la canalla roja levantisca en
el santuario andaluz de Santa Maria de la Cabeza, el senor Eficiado
resultd herido en una pierna por una de aquellas barras de hielo que
la fértil imaginacién del Caudillo, estratega de lo grande —como la
liberacién del Alcazar de Toledo—, y de lo pequeno —el apoyo aéreo



al referido recinto mariano—, hizo lanzar envueltas en tela de saco
sobre el santuario para asi mitigar la sed espantosa de los heroicos
sitiados por la chusma republicana. Evacuado en mitad de la noche
por un companero, con un pie machacado por el hielo llovido de los
cielos, logré asi don Rubén librarse del terror comunista que a sus
otros compareros sitiados si alcanzo. Trasladado al frente del norte
para un merecido descanso en nuesta tierra montanesa, aqui viene en-
tregandose a esta febril y noble ocupacion de la jefatura del bedelato
desde entonces.

Don Santiago Londrino—catedratico de Termologia y gran amigo
de la familia de Silvestrin, pues coincidié con don Crispulo en la
liberacién del Alcdzar de Toledo—, le ha dado permiso para abrir el
misterioso envoltorio. Al abrir el paquete —con especial cuidado de
no cortar las cuerdas que lo protegen, de singular calidad (esto lo
tiene que reconocer Silvestrin a despecho de las artesanales cuerdas
elaboradas con el espanolisimo y tradicional esparto) y elaboradas con
una suerte de fibras sintéticas que Silvestrin nunca antes ha visto, y
de recuperar intacto el rectangulo de papel de estraza; sélo después
someterd a los sellos pegados al mismo a un tratamiento al vapor
para despegarlos con sumo cuidado y entregarselos a don Santiago. El
profesor Londrino, su mentor cientifico y su director de tesis doctoral,
es un ferviente coleccionista de sellos, con una coleccion de efectos
postales de la Alemania del Fiihrer y de la Italia del Duce que han
merecido varios premios locales. Desde el ano cuarenta y cinco su
coleccién solo se nutre de timbres postales portugueses, algunos de
ellos con motivos de las provincias lusitanas de ultramar que muestran
a las rubicundas nativas con sus glandulas mamarias al aire tropical y
que estan entre los méas apreciados por su ilustre poseedor—, el corazén
se le ha acelerado a Silvestrin hasta batir como un tambor en la
Semana Santa de Calanda, recia tradicién en la que el pueblo baturro,
injustamente tratado de cazurro en chistes y chascarrillos, muestra
sus habilidades musicales a mayor gloria del senor y mayor perjuicio
de los oidos de los muchos turistas que tienen a bien visitarles en tan
senaladas fechas.

Esta forma de latirle el corazon sélo la experimenta Silvestrin
cuando goza de la deliciosa vision —mormalmente a lo lejos, con el
aliento contenido y el animo embargado— del alegre desenfado de
Basilia Nopatico —cuyo nombre degusta Silvestrin como si fuera la
miel sobre las hojuelas del dicho popular y que repite antes de
dormirse y justo después de sus oraciones a Maria— dirigiéndose a



clase dando graciosos saltitos, con su falda plisada a cuadros agitada
y los libros castamente abrazados a su pecho juvenil. Aunque para
gran pesar de Silvestrin ella siempre esta rodeada de una cohorte de
hijos de los jerifaltes locales que sin duda la pretenden como novia
formal, algo que mata de celos a Silvestrin. El dilecto progenitor
de su amada Basilia, don Onofre, es Jefe Provincial del Movimiento
y Gobernador Civil de la provincia, por lo que Silvestrin sabe que
Basilia esta llamada al alto designio de los esforzados de jugar un pa-
pel importante en el pletérico futuro que el Caudillo esta preparando
para Espana.

La pequena botella que ha surgido del paquete contiene un polvo
blanco y una etiqueta que Silvestrin lleva meses anhelando y deseando
ver. En la parte superior, 25 g, y justo debajo ‘Natrium wolfram-
icum purum cryst.’, y debajo ‘Natriumwolframat, rein, kristallisiert
NasWO4 4 2H>O’, ‘Tungstato di Sodio puro crist.” y ‘Tungstato de
Sodio puro cryst.’, de la acreditada marca MERCK. La presentacion
conjunta en una misma etiqueta del nombre del compuesto quimico
en el idioma imperial romano, el latin, ahora lengua sagrada a través
de la Iglesia Catdlica Apostdlica Romana, del aleman que llevé su
imperio germénico de las arenas del desierto africano a las orillas del
Volga, el italiano que conquisté Albania y Grecia —si bien es cierto que
con algunas dificultades mayores atribuibles a que no extrajeron las
lecciones, dolorosas pero necesarias, ni de la batalla de Guadalajara
ni de su desastrosa aventura abisinia, como con contenida jocunda co-
menta su padre — y el castellano, que ha engrandecido culturalmente
América desde la Tierra del Fuego hasta Arizona, hace que el orgullo
patrio de Silvestrin se hinche de nuevo. El detalle menor de que
el tnico elemento quimico descubierto por espanoles —los hermanos
Fausto y Juan José Elhuyar, vascones de pro y adelantados hombres
de ciencia en la Espana Imperial—, haya merecido la denominacién de
wolframio en los ambientes cientificos extranjeros, méas deseosos de
complacer a los suecos que de reconocer las aportaciones hispanas,
no empana esta noble sensacién de haber formado un dia muy lejano
entre las falanges de las naciones mas adelantadas, en lo social y en
lo politico, del mundo.

La tesis doctoral de Silvestrin , la determinacién de los pesos
atémicos de algunos elementos quimicos por métodos crioscopicos —
tema cuya eleccién ha merecido los publicos elogios del catedratico de
quimica de la facultad, don Agapito Flero, especialista él mismo en
la quimica de los gases nobles— esta ya muy adelantada. Sélo el tung-



steno, elemento que no puede ser suministrado con pureza suficiente
por nuestra precaria industrial quimica nacional debido al embargo
que desde hace anos sufrimos por nuestra obstinacién en mantener en-
hiesta la bandera del Movimiento Nacional, le resta por ser analizado.
Recibido el excelente material, como toda la manufactura industrial
de origen germénico (aunque no ha sido precisamente barato, pues a
las ingentes 423 pesetas que cuestan los 25 gramos, y que hubo que
cambiar a lustrosos délares en pago previo de la mercancia, hay que
anadir 127 pesetas en portes —cuatro marcos de la nueva Alemania
federal y veintidos pfenings, timbrados en un sello de dos marcos, dos
de un marco, cuatro de cinco pfenings y dos de un pfening que haran
las delicias de don Santiago—, adelantadas por nuestro consulado en
Alemania, y las 63 pesetas en derechos de aduana que el ministerio de
Hacienda ha cobrado a despecho de saber que se trataba de material
de investigacion, lo que sumado da 613 pesetas que son como doblones
de oro arrancados de las precarias cuentas del departamento de fisica)
Silvestrin sabe que ha contraido una altisima responsabilidad hacia la
mermada comunidad cientifica nacional —purgada convenientemente
por el Caudillo de elementos representativos de la ciencia masoénica
y comunistoide—, pero espera estar a la altura de la circunstancias y
concluir pronto su tesis doctoral. Su siguiente paso sera declararle su
amor secreto a su bienamada Basilia —cuyo dulce nombre evoca con
veneracién y castidad— y avanzar asi hacia la responsabilidad famil-
iar, tanto marital como paternal, que el engrandecimiento de nuestra
patria demanda, dando nuevos retonos al frondoso arbol de Espana,
otrora podado de elementos daninos y hoy pletérico de nuevos brotes.

Una vez preparados los primeros utiles de laboratorio para dar
comienzo a los experimentos, siempre bajo la supervisién amable y
paternal de don Santiago, Silvestrin se ha acercado a comprobar el
buen estado de los termoémetros de precision que se guardan en la
estanteria acristalada que cubre toda la pared del laboratorio. Este
juego de termometros —nueve de mercurio y uno de alcohol coloreado—
, verdadero orgullo metrolégico del laboratorio de Termologia, fue un
presente de la embajada alemana en Madrid. Durante el segundo ano
triunfal la universidad de Heidelberg hizo este regalo a las diversas
universidades espanolas en un gesto de hermanamiento cientifico que
desgraciadamente no pudo tener ni continuacién por la parte ger-
mana —debido a que los expertos fabricantes de dichos termdémetros
fueron destinados dos anos después al frente de Stalingrado a fin de
calibrar el termémetro de alcohol en condiciones éptimas de bajas



temperaturas— ni contrapartida por el lado hispano —aunque algunos
espafioles con espiritu viajero tuvieron ocasién de observar céomo el
mercurio de los termdémetros se solidificaba cerca de la ciudad ucra-
niana de Jarkov, una observacién con cierto interés cientifico que
algunos supervivientes del cerco a que les sometié el Ejercito Rojo
lograron comunicar a la Real Sociedad Espafiola de Fisica después de
una prolongada estancia de trabajo en Siberia—, lo que ha sumido a
la Termologia espafiola en la penosa situacion en la que actualmente
se encuentra.

Guardados en su caja de madera de roble primorosamente labrada
—con la esvastica original de la tapa convenientemente lijada—, estos
diez termémetros de precision, son una joya cientifica insustituible.
Al abrir la caja, y ante la mirada primero aténita y luego espantada
de Silvestrin, los diez alargados nichos de diferentes tamanos que
antes contenian los termdémetros estan tan vacios como los sarcéfagos
egipcios del museo de El Cairo o el frontis del Partenén. La visién
de las diez oquedades, como cuencas de espantosas calaveras, son
como diez punaladas que atraviesan de lado a lado e inmisericordes
el corazén —si es que la momentdnea licencia de la equiparacién del
organo cardiaco de Silvestrin con el de la Virgen Dolorosa nos es dable
y se toma mas bien como licencia de una copla popular que como
vulgar usurpacién de funciones marianas— del cientifico que anida en
él.

La visién espantosa de los huecos ociosos ha sido como un golpe
brutal propinado en pleno plexo solar y Silvestrin ha perdido por un
momento la respiracion, tal ha sido la intensa emocién que ha barrido
su cuerpo todo. La taquicardia ha hecho galopar su corazén como
sélo, supone con imaginacién desbordada, un casto beso de Basilia
podria conseguir, y las piernas te tiemblan con extrafia autonomia.
Pero pronto ha conseguido serenar el animo y tranquilizarse. ‘En la
Espana del Caudillo nadie roba’ —se ha dicho a si mismo Silvestrin
con la misma patriética conviccion con la que su padre recita esta
frase tan cara al régimen mientras mezcla con alegria y largueza el
aceite puro de oliva que compra en Jaén con un aceite de semillas
de colza y girasol que recibe de Francia, logrando asi un preparado
oleicola con mejores prestaciones nutricionales y dietéticas a la vez
que se consigue un sabor menos intenso, mejor adaptado al gusto
norteno—, por lo que debe tratarse de una lamentable confusién, y
pronté habra una explicacion perfectamente comprensible para que
alguien haya procedido a desplazar de su lugar natural tan preciosos



instrumentos cientificos.

Sin duda, el ayudante del laboratorio, Abelardo Depecho, ha sido
requerido por don Santiago para que lleve a cabo o una limpieza ex-
haustiva o un traslado provisional de dichos termoémetros. El joven-
zuelo Abelardo es un ganan asilvestrado (hijo natural, aunque recono-
cido, del primer Gobernador Militar de esta plaza recién liberada de
la canalla republicana y de una real moza del valle del Pas a la que
el bravo militar, en plena potencia viril después de més de un afio de
ininterrumpidos combates en primera linea con la brigada carlista,
conocié biblicamente en una de sus visitas a la regién —con el aten-
uante de que la joven se encontraba con la falda provocativamente
arremangada hasta bastante mas arriba del muslo en pleno verano
mientras, eréticamente cubierta de sudor, introducia olorosa hierba
segada en el acogedor y fresco pajar, bucdlica y pastoril imagen que el
aguerrido soldado no pudo soportar sin dar rienda suelta a sus nat-
urales instintos cuatro veces seguidas mientras la mozuela pasiega,
con poca cabeza para los nimeros, pedia al brigadier Depecho un bis
por cuarta vez—, y que ha sido colocado por su padre natural en la
universidad para ayudar en las tareas del laboratorio de Termologia
de su amigo don Santiago), que rompe todo lo que toca —incluso lo
que s6lo mira, interesante propiedad de gafe de la que Silvestrin in-
tenta evitar el contagio manteniéndose alejado de él todo lo lejos que
puede—, por lo que un sudor frio recorre su cuerpo al visualizar en
su imaginacién al manazas del Abelardo manipulando los valiosos y
fragiles termometros, dejandolos caer indolente al suelo y estallando
éstos en mil pedazos mientras los cortantes trozos de vidrio y las
minusculas gotas de mercurio proclaman al universo que la entropia
ha vuelto a aumentar.

Asi que sin esperar mds, se ha precipitado raudo y compungido
Silvestrin al despacho de don Santiago, no sin antes llamar a la puerta
—pues aunque, como antiguo militar que es, don Santiago insiste en
que no se debe llamar a una puerta de un funcionario ptublico espanol
sino entornarla suavemente y luego, eso si que es preceptivo, solicitar
permiso para franquearla, en alguna ocasién ha sorprendido Silvestrin
a don Santiago con revistas francesas de coristas encima de su mesa,
‘antropologia amateur de paises decadentes a los que nunca debemos
equipararnos ni en sus costumbres disolutas ni, mucho menos, en las
minimas vestimentas con que se adornan sus mujeres, pobres criat-
uras’, se justificé él con un hilillo de baba en la boca, por lo que Sil-
vestrin siempre llama antes de entrar—, para exponerle la preocupante



novedad y esperando , sin duda, recibir de él una explicacion satis-
factoria sobre la provisional ausencia de los termémetros de su caja
matriz —ha prometido ya una ofrenda mariana si ésta es finalmente la
explicaciéon de tan misteriosa ausencia, aunque piensa realizar dicha
ofrenda de todos modos, no sea que alguien pueda interpretar como
coaccion celestial lo que no es sino un 6bolo espiritual entregado de
buen grado—. Silvestrin, con la responsabilidad de sentirse como de-
positario ultimo, siquiera por delegacion subalterna, de la confianza
del Estado Espaifiol en que los instrumentos cientificos propiedad del
Estado estan bajo estricto control y listos para ser empleados en ttiles
investigaciones, estd muy alterado por el momentaneo extravio, asi
lo espera, de los preciosos termémetros.

— Don Santiago, con su permiso —dice metiendo la cabeza entre la
jamba y la puerta abierta.

El profesor da un respingo y hace un gesto de sorpresa con la
cabeza indicando a Silvestrin que entre en el despacho. Mientras, un
grueso libro colocado encima de la mesa de don Santiago es cerrado
con gran estrépito. Arrellenado comodamente en su sillén de cuero,
don Santiago Londrino y Azcarraga, observa a Silvestrin con cuidado.
Hijo de un carlista montaraz, su padre era natural del navarro valle
de Elizondo y estuvo de joven con el general Zumalacarregui en el
cerco de Bilbao, y de una alavesa de El Ciego, mujer de armas tomar,
nacido él mismo en Estella, se incorpé el mismo dieciocho de julio
a la divisién Navarra que liberd esta plaza del terror republicano y
marxista. Alto y guapo bajo la boina roja con borla dorada, con-
quisté la plaza y fue conquistado por una joven montanesa y por esta
tierra con vistas al mar y aqui fijé su residencia al concluir victo-
rioso la Cruzada. Después de la oportuna depuracién y liquidacién
de los elementos mas extranjerizantes de la universidad, tomé pos-
esién como primer catedratico de Termologia de la nueva universidad
que la fecundidad de Espana de Franco alumbré como fruto precioso,
puesto en el que se mantenia desde entonces. Editor él mismo de
la muy prestigiosa Revista Montanesa de Fisica, vivero de jévenes
promesas de la ciencia nacional, su amplia, ecléctica, versatil y rig-
urosa produccion cientifica —que va desde el estudio de la gasificacién
en la sidra asturiana hasta las propiedades magnéticas del hierro de
Cabéarceno— ha tenido amplia acogida en las paginas de tan insigne
publicacion.

Nada mas entrar en el despacho, Silvestrin dirige la mirada a los
retratos de Franco y Jose Antonio —Paco y ‘ése’, en la especial termi-



nologia del profesor, que ha sido recibido varias veces en El Pardo—
que decoran a media altura la pared a espaldas de don Santiago. Con
una ligera cabezada de respeto se pone mentalmente a disposicién del
Caudillo y espera que desde el cielo el Ausente, Primer Caido de la
Nueva Espafia en la denominacion oficial una vez su cuerpo fue recu-
perado del terror rojo —sin que este puesto priviliegiado de honor de
Jose Antonio en todas las lapidas que recorren las iglesias de toda la
geografia nacional empane lo mas minimo la heroicidad del caido y la
entrega a la causa del alzamiento de Matias Montero hijo preclaro de
esta tierra y protomartir de Falange, cuya enhiesta columna conmem-
orativa decora una de las plazas de nuestra ciudad, si bien mellada en
su capitel para asi simbolizar la potencia fecunda que pudo ser y no
fue, impotencia ante la adversidad que la historia, maestra cruel, nos
recuerda constantemente—, le encuentre merecedor del portento de re-
cuperar los termometros, milagro que su mente atormentada precisa
ahora mas que nada.

La mirada aguda de Silvestrin puede detectar que el retrato del
Caudillo estd unos milimetros por encima del otro. Y es que don
Santiago abomina —en el sentido coloquial, y muy espanol, de noble
intercambio de impresiones para asi mejor superar malentendidos en-
tre camaradas que se han marcado el mismo objetivo de devolver a
Espaifia el imperio y la prestancia que otrora disfruté— de los ‘senoritos
falangistas’, como él los llama, por lo que, obligado a tener ambos
retratos colgados en su despacho, muestra su mayor carino por la
obra de Paco Franco colocando el retrato del Jefe del Estado unos
milimetros por encima del otro. En las ceremonias universitarias
oficiales —de rancio sabor carpeto-veténico e imbuidas de catdlica re-
ligiosidad, como las de San Alberto Magno o Santo Tomés de Aquino,
santos mayores del santoral de la ciencia y cientificos adelantados a su
época ellos mismos— en que don Santiago debe asistir junto con todo
el cuerpo profesoral vistiendo la boina roja con borlén, la camisa azul
y el uniforme militar que le acreditan como luchador homologado en
la Cruzada, su tierno corazén se llena de justa indignacién por tener
que vestir la camisa azul mahoén, del color de los buzos de los obreros,
triple contradiccién que le desazona, pero que asume con al mismo
afan de servicio a Espana con que el Caudillo luce con masculina
prestancia y elegancia natural tan heterdclitas prendas de vestir.

— Vengo a informarme, respetuosamente y siempre que usted crea
que soy merecedor de sus confidencias en este asunto, sobre el buen
uso que eventualmente haya dado usted, sin duda llevado de los mas



elevados dictados de la razén, a nuestra coleccion de termdémetros de
precisién —dice Silvestrin con el corazén encogido y esperando ansioso
la respuesta precisa y sensata que lleve la paz a su alma ahora ator-
mentada por la angustia del desconocido destino de sus instrumentos
de trabajo cientifico.

Don Santiago abre mucho los ojos y pone cara de genuina sorpresa,
gestos ambos que son como cuchillos clavdandose, otros dos més, en
el corazén ya sangrante de Silvestrin.

— . Qué termémetros?;Nuestros termdémetros heidelbergensis? —
pregunta don Santiago dando un salto que catapulta su sillén de
cuero hacia atrds con violencia tal que el respaldo de la silla alcanza
el retrato de Jose Antonio —en razén de estar un poco mas bajo que el
del Generalisimo, que no resulta alcanzado—, que se precipita al suelo
de baldosas y cuyo cristal protector salta en mil pedazos cortantes
con estrépito ensordecedor.

La visién del Ausente por los suelos es patética y augura negros
presagios a Silvestrin, aunque este accidente no es la primera vez que
sucede, razén por la que la fotografia de Primo de Rivera estdba ya
cortada por varios sitios. Silvestrin , que hace un instante solicitaba el
celestial favor del retratado, ve con supersticioso pavor como, ademas,
el retrato yace boca abajo. Don Santiago observa el estropicio que
su brusco gesto ha producido y comenta con mezcla de resignacién y
satisfaccién: ‘Podia haber sido peor y haber sido el Caudillo el herido
en lugar de ‘ése’.

Toca el timbre del bedel y aparece el senor Rubén, que ha subido
a la carrera, si este término no resulta inapropiado al aplicarselo a
él. Don Santiago le explica que deben subir a limpiar el estropicio
y reponer al dolorido retrato, ahora por los suelos, su habitual pro-
teccion de cristal. El sefior Eficiado, que ha acudido 4gil a la llamada,
conoce bien las malas pulgas de don Santiago —que le ha amenzado
con hablar de su falta de entusiasmo en la noble y patridtica tarea
de elevar el rendimiento laboral del equipo de bedeles al mismo Paco
y enviarle a la guarnicién de Sidi Ifni como camarero de oficiales,
amenazas que el senor Eficiado se toma muy en serio, prueba de su
inteligencia natural escondida—, por lo que asiente contrito a todas
sus demandas.

Aclarada la no intervencién de don Santiago en el movimiento
inexplicable e inesperado de los termémetros, Silvestrin cede a la
intensa emocién que le atenaza y sus nervios se liberan en un copioso
llanto que derrama sobre la mesa de don Santiago. Este intenta



proteger el sin duda valioso libro de tan acuosas efusiones, y en el
movimiento brusco que le imprime una revista con un torso desnudo
de mujer blanca en la portada sale disparada del mismo. ‘Filatelia
angolena, pues estoy clasificando sellos’ dice don Santiago mientras la
oculta presto en un cajon de su mesa. Pero pronto recupera Silvestrin
su masculina prestancia, secindose el lacrimal y las mejillas con el
perfumado panuelo que su amorosa madre pone limpio cada dia en
su bolsillo, lo que le permite oler la fresca colonia Nenuco con que su
progenitora lo refresca. Este olor familiar y la tierna evocacién de su
hogar, llevan un poco de sosiego al alma barrida por el cruel golpe
que el destino acaba de asestarle.

Repuestos ambos de la desasosegante nueva de que sus termometros
de precision han desaparecido, se encaminan al laboratorio. Tal vez
alli haya alguna pista que les permita saber lo que ha sucedido con
las joyas de la catedra de Termologia. Don Santiago no se permite
bromear al respecto y utiliza algunos modismos navarros de recio
sabor ribereno para describir los nobles sentimientos que este hurto
le sugieren, con imprecaciones variadas a madres y padres de per-
sonas que Silvestrin, que sélo es capaz de suspirar, no es capaz de
identificar.

Cuando don Santiago vuelve a abrir la caja otrora repleta de
termometros calibrados en Alemania, el espectaculo de su completa
vaciedad, diez agujeros que les miran como cuencas oculares vacias
antes llenas de vida, es mucho mas doloroso para Silvestrin de lo
que su conocimiento previo podria llegar a hacer pensar. Su vista
normalmente limpida se nubla y cuando esta dispuesto a admitir que
la vida esta siendo cruel con él en demasia y que va a desmayarse,
repara en un objeto informe de color rosa pegado a la tapa lateral
trasera de la caja por su lado externo, objeto en el que no habia
reparado con anterioridad. Silvetrin tiene que acercar la caja a sus
ojos y agacharse un poco para observarlo, pero alli estd, tan rosa como
las rosas en primavera y tan sonrosado y fresco como las mejillas de
Basilia arreboladas al quedar expuestas al frescor de la mafiana.

— i Pero qué es esta porqueria? —dice don Santiago mientras toma
el amorfo pegote y lo lanza contra la papelera.

Con el corazén latiendo desbocado, Silvestrin hace acopio de
fuerzas y recupera lo que don Santiago ha separado de la caja ha-
ciendo tenaza con sus dedos indice y pulgar. Logra extraer de la pa-
pelera el pegadizo objeto. Su tacto untuoso, himedo y mucilaginoso
le han recordado a una pequena sanguijuela. Ahora, aplastado entre



sus propios dedos, parece una ameba gigante, informe y repugnante.

— Es un chicle, don Santiago —dice Silvestrin— también denomi-
nado chewing gum en los paises anglosajones de los que proviene este
invento atontador y estipido —anade citando a su padre, que abomina
de un producto que no puede vender en su tienda por tratarse de un
producto no alimentario.

A pesar de que sabe que fue Thomas Alva Edison el inventor del
chicle masticable —inventor por quien siente el maximo respeto—, solo
la necesidad de no destruir tan importante indicio le permite superar
la ndusea que siente al tener entre sus dedos semejante sustancia
informe. Don Santiago le interroga con la mirada y le pide que se
deshaga de ese moco asqueroso, pero a Silvestrin no le cabe la menor
duda de que el chicle ha estado en la boca de Abelardo, y no hace
mucho tiempo a juzgar por la fina capa de babas que envuelve la goma
masticable, lo que indicaria que éste seguramente tiene algo que ver
con la desaparicion de los termémetros, amenazante posibilidad que
hiela a Silvestrin la sangre en las venas.

En su provinciana mediocridad, Abelardo es un fan de Elvis Pres-
ley y del estilo de vida americano, que intenta imitar mascando chi-
cle importado —vicio en el que invierte un porcentaje no desdenable
de su ajustado sueldo— a todas horas, escuchando en un gramoéfono
viejo discos de vinilo que logra traer de contrabando y visualizando
peliculas de gansteres en cines de barrios obreros. En opinién de
Silvestrin, la imaginacion estéril de este enano mental se manifiesta
en esos ritmos salvajes —en oposicién a las sanas muestras que el
rico acervo del folklore popular proporciona a través de Educacion
y Descanso—, en novelas vomitivas y en peliculas pornograficas —de
cuya visualizacién Silvestrin abominard en el caso remoto de que
algin dia tenga ocasiéon de contemplar alguna, posibilidad que hace
que su corazon se dispare a la vez que siente que estd traicionando,
bien que mentalmente, a Basilia.

— iNo deberiamos avisar a la policia? —pregunta Silvestrin, cuya
confianza en las nobles fuerzas de la Policia Nacional es total a la
hora de atrapar al abyecto ladrén de termoémetros.

Don Santiago gesticula al viento como si la idea fuese una herejia
merecedora de todo tipo de negativas.

— (Y arriesgarnos a hacer el ridiculo ante un cuerpo de servidores
del Estado ocupado dia y noche en la noble y entregada tarea de
librar a nuestra patria de enemigos internos y externos que quieren
hundirla en el abismo de la democracia liberal? —le responde rapido



don Santiago—. No y no, mil veces no. Por encima de mi prestigio
de catedratico —insiste el profesor con vehemencia—. Este delicado
asunto académico debe ser resuelto entre cientificos. Le encomiendo
a usted, amigo Silvestre, la alta tarea de recuperar estos preciosos in-
strumentos y ponerlos de nuevo a disposicion de la gran familia de los
termologos espanoles —anade con solemnidad el profesor observando
muy atento la reaccién de Silvestrin—. Silvestre Panador —dice don
Santiago, llamando a Silvestrin por primera vez sin el diminutivo y
por su nombre completo—, confio en que sea usted capaz de llevar a
buen término esta tarea.

Silvestrin no se atreve a replicar ni ante tamalio razonamiento
para no avisar a la policia ni ante los diez trabajos de Hércules que don
Santiago pone sobre sus dos humanos hombros. Mira desconsolado
a su alrededor buscando una senal que le envie la providencia para
poder saber qué ha sucedido y cuales son los planes del profanador
de este templo de la sabidurfa. Observa entonces que la sucia y
raida bata de trabajo del ganan estd colocada de cualquier manera
colgando un gancho del laboratorio. Silvestrin se acerca y sin dudarlo
lleva a cabo un registro minucioso de sus bolsillos, a pesar de que este
asalto a la intimidad de Abelardo podria ser considerado poco ético
por los pusildnimes. Con cuidado extrae un objeto extrafio que no
es capaz de reconocer al tacto. Cuando por fin ve la luz, resulta ser
una caja de cerillas, de esas con solapas que algunos bares elegantes
proporcionan como propaganda y de las que su dilecto padre es un
fanatico coleccionista. Sobre su cara externa hay un bonito dibujo
de una cotorra enmarcada por la Luna y debajo el nombre del club,
que no es otro que ‘El loro azul y carmesi’.

Don Santiago observa la caratula de la caja de cerillas que le mues-
tra Silvestrin y se sonroja como una amapola sin poderlo evitar, pero
no dice nada. Silvestrin levanta la solapa con un elegante movimiento,
como ha visto que hacen los senores elegantes en las peliculas amer-
icanas. En el interior blanco de la caja de cerillas hay una fecha, la
de hoy, y una hora, las diez en punto, 10:00 am, en notacion fordnea,
junto a una enigmaética notacién, H17 que aparece debajo de la hora
y que Silvestrin no acierta a interpretar. Mira instrintivamente su
reloj de pulsera Omega —regalo de su padrino Braulio en su primera
comunion, y que junto a su pluma Parker son sus pertenencias més
valiosas—, y contempla con horror cémo las manecillas del mismo
marcan las diez menos diez, de la manana. Y entonces su precario
aguante animico se derrumba de nuevo cuando se da cuenta de que



no sélo no sabe cémo debe proceder sino que ni siquiera conoce dénde
se localiza el club de marras.

Viendo la cara de fiera acorralada y el desconsuelo de su discipulo,
don Santiago mueve la cabeza y duda por un instante. Después de
cinco minutos informa a Silvestrin de que ‘por pura casualidad él ha
sabido que dicho club estd abierto en las proximidades de la facultad,
aunque €l no lo ha frecuentado nunca y por eso solo puede hablar de
dicho establecimiento de oidas y segundas referencias, sin que pro-
porcionar informacién sobre su ubicacién precisa signifique en modo
alguno que él tenga mas alld de un conocimiento puntual y muy lim-
itado del tipo de actividades que en dicho establecimiento se llevan
a cabo o del tipo de servicios y transacciones pecuniarias que en él
tienen lugar, pues el conocimiento en si mismo ni es danino ni supone
una actitud complaciente hacia lo conocido’ —perora disculpandose
don Santiago ante un cada vez més nervioso Silvestrin, que ve cémo
el segundero avanza implacable— y que esta sito en la avenida de la
universidad en el nimero 7 de la avenida de la universidad, entre el
colmado de ultramarinos y el estanco.

Pronto corrobora Silvestrin esta precisa informacién, con gestos
inequivocos de enfado por parte de don Santiago —que musita algo
sobre sacar la lengua a pasear a la primera de cambio—, pues la di-
reccién del antro se encontraba impresa en grandes letras doradas en
la parte posterior de la caja de cerillas.

Sin perder tiempo, con gesto felino, Silvestrin atrapa el estuche
de madera de los termémetros ahora vacio, pero con la esperanza
latiendo en su pecho, y la voluntad de lograrlo en su alma, de que
pronto estard lleno de nuevo. Se despide de don Santiago y se lanza
a la aventura.



